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Tapi, mengapa ia tidak bicara? 
Euripides, Alcestis 


PROLOG 


Buku Harian Alicia Berenson 


14 Juli 


ntah mengapa ini kutulis. 
Tidak benar. Mungkin aku tahu, tapi tak mau meng- 
akuinya pada diri sendiri. 

Entah harus kusebut apa, yang kutulis ini. Rasanya agak 
pura-pura jika kusebut buku harian. Bukannya ada yang perlu 
kusampaikan. Anne Frank punya buku harian, atau Samuel 
Pepys—bukan orang sepertiku. Tapi, menyebutnya 'jurnal' 
kedengaran terlalu akademis. Seolah harus kutulis tiap hari, 
padahal aku tidak mau. Kalau sampai jadi rutinitas wajib, takkan 
kuteruskan. 

Mungkin kusebut bukan apa-apa. Benda tak bernama tem- 
patku menulis sekali-sekali. Aku lebih suka begitu. Begitu sesuatu 
kaunamai, kau tak lagi memandangnya utuh, atau mengapa hal 
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itu berarti. Kau berfokus pada kata itu: bagian paling sepele, 
sungguh, itu hanya puncak gunung es. Belum pernah aku se- 
nyaman itu dengan kata-kata. Biasanya aku berpikir dalam 
bentuk gambar, mengekspresikan diri dalam bentuk citra, jadi 
aku takkan pernah menulis ini, kalau bukan demi Gabriel. 

Belakangan aku sungguh depresi, karena beberapa hal. Kukira 
aku mampu menyembunyikannya dengan baik, tapi dia tahu. 
Tentu saja, dia memperhatikan semuanya. Dia tanya bagaimana 
perkembangan lukisanku, kujawab tidak ada. Dia bawakan aku 
segelas anggur, lalu aku duduk di meja dapur sementara dia 
memasak. 

Aku suka memperhatikan Gabriel mondar-mandir di dapur. 
Dia koki yang anggun—elegan, lentur, teratur. Tidak sepertiku. 
Aku hanya mengacau. 

”Bicaralah,” katanya. 

"Tak ada yang bisa dikatakan. Kadang pikiranku buntu saja. 
Rasanya aku terseok-seok dalam lumpur.” 

"Bagaimana kalau kautulis saja? Jadikan semacam catatan? 
Itu bisa membantu.” 

"Ya, sepertinya. Akan kucoba.” 

"Jangan cuma bicara, Sayang. Lakukanlah.” 

” Pasti.” 

Gabriel terus mencerewetiku, tapi aku diam saja. Lalu be- 
berapa hari kemudian ia memberiku buku kecil ini untuk ditulisi. 
Sampulnya dari kulit warna hitam dan halaman kertasnya putih 
tebal. Kususurkan tangan ke halaman pertama untuk merasakan 
permukaan halusnya, lalu kuraut pensil, dan kumulai. 

Tentu saja, ia benar. Aku sudah mulai merasa lebih baik, 
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menuliskan ini jadi semacam pelepasan, penyaluran, ruang 
untuk berekspresi. Mirip terapi, kurasa. 

Gabriela tidak mengungkapkan, tapi aku tahu dia mence- 
maskanku. Kalau boleh jujur—dan pastinya aku selalu boleh— 
aku setuju menyimpan buku harian ini untuk menenangkannya, 
membuktikan diriku tidak kenapa-napa. Aku tak tahan mem- 
bayangkan dia mencemaskanku. Aku tak mau membuatnya 
tertekan, tidak bahagia, atau menyakitinya. Aku sangat mencintai 
Gabriel. Sudah pasti dia cinta sejatiku. Aku mencintainya sung- 
guh-sungguh, secara utuh, malah terkadang aku kewalahan. 
Kadang kupikir— 

Tidak. Itu takkan kutulis. 

Ini akan jadi catatan menyenangkan berisi ide dan gambar- 
gambar yang menginspirasiku secara artistik, hal-hal yang ber- 
dampak kreatif pada diriku. Aku hanya akan menulis pikiran 
positif, gembira, normal. 

Tak boleh ada pikiran gila. 
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Bagian Satu 


Dia yang mampu melihat dan mendengar pasti yakin, tak ada 
manusia yang sanggup berahasia. Bila bibirnya diam, jemarinya 
mengoceh, pengkhianatan menguap dari setiap porinya. 


Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis 





licia Berenson berumur 33 tahun ketika membunuh 
suaminya. 

Sudah tujuh tahun mereka menikah. Mereka sama- 
sama seniman. Alicia pelukis, sedangkan Gabriel fotografer 
mode terkemuka. Gaya Gabriel khas, memotret wanita-wanita 
ceking dan setengah telanjang dari sudut yang aneh dan tidak 
menarik. Sejak kematiannya, harga karya fotonya meroket. 
Sejujurnya, menurutku karya-karyanya itu sekadar menarik dan 
agak dangkal. Tak ada kualitas naluriah seperti karya terbaik 
Alicia. Tentu saja pengetahuan seniku kurang sehingga tak bisa 
kukatakan apakah Alicia akan bertahan lama sebagai pelukis. 
Bakatnya akan selalu dibayangi reputasi buruknya, karena itu 
sulit bersikap objektif. Kau bisa saja menuduhku bias. Hanya 
pendapat yang dapat kutawarkan, sepertinya. Bagiku, Alicia 
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termasuk genius. Terlepas dari keahlian teknisnya, lukisan-lukisan 
Alicia mampu merebut perhatian secara misterius. Hampir 
mencekik dan mencengkeram leher sekuat sekrup. 

Gabriel Berenson dibunuh enam tahun lalu. Usianya 44 
tahun. Ia dibunuh tanggal 25 Agustus. Waktu itu musim panas 
yang membara luar biasa, mungkin kau ingat, suhu paling tinggi 
yang pernah tercatat. Cuaca hari kematiannya paling panas 
tahun itu. 

Pada hari terakhir hidupnya, Gabriel bangun pagi. Ada mobil 
menjemputnya pukul 5.15 dari rumah yang ditempatinya ber- 
sama Alicia di London barat laut, di ujung Hampstead Heath. 
Lalu Gabriel diantar untuk pemotretan di Shoreditch. Sepanjang 
hari itu ia memotret model di atap gedung untuk Vogue. 

Tak banyak yang tahu apa yang dilakukan Alicia. Pameran 
sudah menjelang tapi karya untuk dipajang masih kurang. 
Mungkin saja seharian ia melukis di rumah musim panas di 
ujung taman, yang baru-baru ini diubah menjadi studio. Akhir- 
nya, pemotretan Gabriel molor dan ia baru diantar pulang pukul 
11 malam. 

Setengah jam kemudian, tetangga mereka, Barbie Hellmann, 
mendengar beberapa tembakan. Barbie menelepon polisi, lalu 
mobil berangkat dari kantor polisi di Haverstock Hill pukul 11.35. 
Hampir tiga menit kemudian, mobil itu sampai di kediaman 
pasangan Berenson. 

Pintu depan terbuka. Seluruh rumah itu gelap total, tak ada 
sakelar lampu yang berfungsi. Para opsir masuk menyusuri 
lorong dan menuju ruang tamu. Mereka menerangi ruangan 
dengan senter, menyinarinya dengan cahaya yang berkedip- 
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kedip. Alicia ditemukan berdiri dekat perapian. Gaun putihnya 
berkilau seperti hantu diterangi cahaya senter. Alicia tampak 
tak sadar akan kehadiran polisi. Ia terpaku, membeku—bagai 
patung es—dengan air muka ketakutan yang ganjil, seolah 
menghadapi teror tak kasatmata. 

Ada senjata di lantai. Di sebelahnya, dalam bayangan, Gabriel 
duduk, bergeming, diikat ke kursi dengan belitan kawat di per- 
gelangan tangan dan kakinya. Semula polisi menyangka pria itu 
masih hidup. Kepalanya terkulai ke satu sisi, seolah tak sadarkan 
diri. Lalu sewaktu disorot, ternyata wajah Gabriel ditembak 
beberapa kali. Paras tampannya tak bersisa lagi, tinggal wajah 
tanpa bentuk, berlumuran darah yang hangus dan menghitam. 
Dinding di belakangnya terciprat serpihan tengkorak, otak, 
rambut—dan darah. 

Darah di mana-mana—muncrat di tembok, berupa aliran 
gelap sepanjang lantai, sepanjang urat lantai kayu. Para opsir 
berasumsi itu darah Gabriel. Tapi terlalu banyak. Lalu sesuatu 
berkilat diterpa cahaya senter—pisau di dekat kaki Alicia. 
Seberkas cahaya lain menunjukkan darah yang menciprat di 
gaun putih Alicia. Seorang opsir meraih lengan Alicia dan 
mengangkatnya ke cahaya. Pembuluh di pergelangan tangannya 
tersayat dalam—luka baru, mengucurkan darah. 

Alicia melawan upaya para opsir untuk menyelamatkan nya- 
wanya. Butuh tiga opsir untuk memeganginya. Ia dibawa ke 
Royal Free Hospital, hanya beberapa menit dari sana. Alicia 
roboh dan pingsan dalam perjalanan. la kehilangan banyak 
darah, tapi tertolong. 

Esoknya, ia berbaring di tempat tidur ruang pribadi rumah 
sakit. Polisi menanyainya di depan penasihat hukum. Alicia tetap 
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membisu selama ditanyai. Bibirnya pucat, tidak merona, kadang- 
kadang bergetar tapi tak ada kata-kata keluar, tak ada suara. 
la tak menjawab satu pertanyaan pun. la tidak bisa, tidak mau, 
bicara. Ia tetap diam ketika dituduh membunuh Gabriel. Alicia 
tetap bungkam sewaktu ditahan, tidak menyangkal atau 
mengaku. 

Alicia tak pernah bicara lagi. 

Sikap bungkamnya yang berkepanjangan menjadikan tragedi 
rumah tangga biasa ini jauh lebih besar: misteri, teka-teki yang 
terus menjadi kepala berita dan menyedot imajinasi publik 
selama bulan-bulan berikutnya. 

Alicia tetap membisu—tapi menyatakan satu hal. Dengan 
lukisan. Dimulai ketika ia diizinkan pulang oleh rumah sakit dan 
menjadi tahanan rumah sebelum sidang. Menurut perawat 
psikiatri yang ditunjuk pengadilan, Alicia hampir tidak makan 
atau tidur. Ia terus melukis. 

Biasanya Alicia bekerja berminggu-minggu, bahkan berbulan- 
bulan, sebelum menghasilkan lukisan baru—membuat sketsa 
terus-menerus, menata komposisi dan mengubahnya, berekspe- 
rimen dengan warna dan bentuk—masa persiapan yang lama 
disusul kemunculan cukup panjang saat tiap sapuan kuas 
digerakkan susah payah. Namun kini, secara drastis ia mengganti 
proses kreatif, menyelesaikan lukisan ini dalam beberapa hari 
sejak kematian suaminya. 

Bagi banyak orang, ini cukup untuk mencerca Alicia — kembali 
ke studio begitu cepat setelah Gabriel tewas menunjukkan 
ketidakpekaan yang luar biasa. Betapa minim penyesalan dari 
pembunuh berdarah dingin. 

Mungkin. Tapi jangan lupa walau mungkin pembunuh, Alicia 
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juga seniman. Sangat masuk akal—setidaknya bagiku—ia meraih 
kuas dan cat, lalu menyalurkan emosinya yang campur aduk ke 
kanvas. Wajar saja, kali ini lukisannya selesai begitu mudah, 
jika dukacita dapat dianggap hal yang mudah. 

Lukisan itu berupa potret diri. Ia memberi judul di sudut 
kiri bawah kanvas, dengan huruf-huruf Yunani biru terang. 

Satu kata: 

ALCESTIS. 
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Icestis adalah sosok wanita dalam mitologi Yunani. 

Dengan kisah cinta yang paling memilukan. Alcestis 

bersedia mengorbankan nyawa untuk suami, Admetus, 
menggantikannya menunggu maut saat tak seorang pun mau. 
Kisah pengorbanan diri yang begitu mengguncang, tapi tak jelas 
kaitannya dengan situasi Alicia. Makna kiasan sejatinya tetap 
misterius bagiku untuk beberapa lama. Sampai suatu hari, 
kebenaran terkuak... 

Tapi, aku terlalu buru-buru. Aku mendahului diri sendiri. Aku 
harus mulai dari awal dan biarlah setiap kejadian bicara sendiri. 
Aku tak boleh membumbuinya, memelintirnya, atau berbohong. 
Akan kulanjutkan selangkah demi selangkah, perlahan dan hati- 
hati. Tapi, mulai dari mana? Aku harus memperkenalkan diri, 
mungkin tidak sekarang. Toh bukan aku tokoh utama kisah ini. 


Ini kisah Alicia Berenson, jadi harus kumulai darinya—dan 
Alcestis. 

Lukisan itu berupa potret diri, menggambarkan Alicia di 
studio rumah selama hari-hari setelah pembunuhan, berdiri di 
depan kuda-kuda dan kanvas, memegang kuas. la telanjang. 
Tubuhnya disajikan dalam detail berlebihan: helai-helai rambut 
merah panjang tergerai di pundak yang kurus, urat-urat biru 
tampak di balik kulit pucat, luka-luka baru di kedua pergelangan 
tangan. Kuas dipegang di sela jemari. Cat merah menetes-netes 
dari sana—atau itu darah? Ia digambarkan tengah melukis, tapi 
kanvasnya kosong, seperti ekspresi Alicia. Kepalanya menengok 
ke belakang dan ia menatap lurus pada kami. Mulut terbuka, 
bibir terkuak. Membisu. 

Selama persidangan, Jean-Felix Martin, pengelola galeri Soho 
kecil yang mewakili Alicia, mengambil keputusan kontroversial, 
dianggap sensasional dan mengerikan oleh banyak orang, yakni 
memamerkan Alcestis. Kenyataan bahwa sang seniman tengah 
ditahan karena membunuh suami ternyata berdampak antrean 
di luar pintu masuk. Pertama kalinya terjadi sepanjang sejarah 
galeri itu. 

Aku berdiri dalam barisan bersama sesama pecinta seni yang 
berahi, menunggu giliran dekat lampu-lampu neon toko perleng- 
kapan seks di sebelah. Satu demi satu, kami maju ke dalam. 
Begitu berada di galeri, kami digiring menuju lukisan itu, seperti 
kerumunan orang tergoda di pasar malam yang memasuki 
rumah berhantu. Akhirnya, aku berada di barisan terdepan—dan 
berhadapan dengan Alcestis. 

Kupandangi lukisan itu, kutatap wajah Alicia, berusaha me- 


ALEX MICHAELIDES | 


19 


20 


nafsirkan sorot matanya, berusaha mengerti—tapi potret itu 
mengecohku. Alicia balas menatapku—kedok yang datar—tak 
terbaca, tak tertembus. Tak dapat kuterka apakah ekspresinya 
mengandung rasa bersalah atau tidak. 

Orang lain menganggapnya lebih mudah dibaca. 

"Iblis total,” bisik wanita di belakangku. 

"Benar kan?” temannya setuju. "Jalang berdarah dingin.” 

Tidak adil, pikirku— mengingat kesalahan Alicia belum 
terbukti. Tapi kesimpulan itu ditarik lebih dulu. Tabloid me- 
nyebutnya jahat sejak awal : pembunuh sadis, pemangsa suami. 
Monster. 

Fakta-faktanya memang sederhana. Alicia ditemukan sen- 
dirian dengan mayat Gabriel. Hanya sidik jarinya yang ada di 
senjata. Tak pernah diragukan ia membunuh Gabriel. Mengapa 
ia membunuhnya, di lain pihak, tetap jadi tanda tanya. 

Pembunuhan itu diperdebatkan di media, lalu berbagai teori 
menyertainya di media cetak, radio, dan acara bincang pagi. 
Para pakar didatangkan untuk menjelaskan, mengecam, mem- 
benarkan tindakan Alicia. Ia pasti korban kekerasan dalam rumah 
tangga, pasti, sudah sangat terpojok, sebelum akhirnya meledak? 
Teori lain menyebut-nyebut dugaan permainan seks yang 
berujung fatal—suaminya ditemukan terikat, bukan? Ada yang 
curiga kecemburuan kliselah yang mendorong Alicia membunuh— 
wanita lain, mungkin? Tapi di persidangan Gabriel digambarkan 
saudara lelakinya sebagai suami yang setia, sangat mencintai 
istri. Nah, bagaimana kalau uang? Alicia tak mendapat banyak 
uang dari kematian Gabriel. Wanita itulah yang lebih kaya, 
karena warisan dari ayah. 

Lalu berlangsunglah terus, tebak-tebakan yang tak berkesu- 
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dahan. Tak ada jawaban, malah lebih banyak lagi pertanyaan 
tentang motif Alicia dan sikap bungkamnya sesudah itu. Mengapa 
ia tak mau bicara? Apa artinya? Apakah ia menyembunyikan 
sesuatu? Melindungi seseorang? Kalau benar, siapa? Dan me- 
ngapa? 

Waktu itu, aku ingat berpikir bahwa selagi semua orang 
bicara, menulis, berdebat mengenai Alicia, di tengah kegiatan 
yang gaduh dan hiruk-pikuk ini ada kehampaan—kesunyian. 
Teka-teki. 

Selama persidangan, hakim menilai buruk kekukuhan Alicia 
untuk berdiam diri. Orang tak bersalah, tegas Hakim Alverstone, 
biasanya mengumandangkan ketidakbersalahan dengan lantang— 
dan sering. Alicia bukan hanya bungkam, tapi juga tak menunjukkan 
tanda-tanda penyesalan. Tidak sekali pun ia menangis sepanjang 
persidangan—fakta yang sangat disoroti pers—wajahnya selalu 
datar, dingin. Membeku. 

Pembela terpaksa mengajukan permohonan keringanan hu- 
kuman. Alicia memiliki sejarah panjang masalah gangguan jiwa, 
klaimnya, sejak masih kanak-kanak. Hakim menolaknya dengan 
alasan hanya dugaan. Tapi akhirnya ia terpengaruh oleh Profesor 
Lazarus Diomedes, Profesor Psikiatri Forensik di Imperial College, 
dan direktur klinis The Grove, unit forensik tertutup di utara 
London. Profesor Diomedes menyatakan bahwa keengganan 
Alicia bicara dengan sendirinya membuktikan tekanan psikologis 
yang mendalam dan hukumannya perlu disesuaikan. 

Ini semacam cara berbelit-belit untuk mengatakan sesuatu 
yang tidak disampaikan terus terang oleh psikiater: 

Menurut Diomedes, Alicia gila. 
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Hanya itu penjelasan yang masuk akal. Apa lagi alasan meng- 
ikat lelaki yang kaucintai ke kursi, lalu menembak wajahnya 
dari jarak dekat? Kemudian tak menunjukkan penyesalan, tak 
memberi penjelasan, bahkan bicara pun tidak? Ia pasti gila. 

Pasti. 

Akhirnya, Hakim Alverstone menerima permohonan keringan- 
an hukuman, dan menyarankan juri untuk mematuhinya. Alicia 
kemudian dikirim ke The Grove—di bawah supervisi Profesor 
Diomedes yang memberikan kesaksian begitu berpengaruh pada 
hakim. 

Sejujurnya, jika Alicia tidak gila—artinya, sikap diamnya 
hanyalah pura-pura, aksi untuk merebut simpati juri—itu ber- 
hasil. Ia lolos dari hukuman penjara yang lama—dan jika lambat 
laun pulih, ia akan bebas dalam beberapa tahun. Bukankah kini 
saatnya mulai pura-pura pulih? Mengucapkan beberapa patah 
kata di sana-sini, lalu beberapa lagi, untuk berangsur-angsur 
menyampaikan semacam penyesalan? Tapi tidak. Minggu demi 
minggu, bulan demi bulan, lalu tahun-tahun berlalu. Tetap saja 
Alicia berdiam diri. 

Hanya keheningan. 

Maka, karena tak ada yang kunjung terungkap, media yang 
kecewa akhirnya kehilangan minat pada Alicia Berenson. Ia 
termasuk pembunuh yang sohor sesaat, wajahnya kita ingat, 
tapi namanya kita lupakan. 

Perlu dikatakan, memang tidak semua. Sebagian orang— 
termasuk aku sendiri—terus terheran-heran oleh kisah Alicia 
Berenson dan sikap membisunya yang teguh. Sebagai psiko- 
terapis, jelaslah bagiku bahwa ia menderita trauma berat terkait 
kematian Gabriel. Sikap diamnya ini adalah wujud trauma itu. 
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Karena tak mampu berdamai dengan apa yang ia perbuat, Alicia 
tergagap dan mogok, seperti mobil rusak. Aku ingin membantunya 
bangkit lagi—-membantu Alicia menuturkan kisah, sembuh dan 
menjadi sehat. Aku ingin menanganinya. 

Tanpa bermaksud menyombong, diriku cukup memenuhi 
syarat untuk menolong Alicia Berenson. Aku psikoterapis foren- 
sik, dan biasa bekerja dengan beberapa anggota masyarakat 
paling rusak dan rapuh. Sesuatu dalam kisah Alicia menyentuhku 
secara pribadi. Empatiku padanya mendalam sejak awal. 

Sayangnya, aku masih bekerja di Broadmoor waktu itu. Ka- 
renanya merawat Alicia tentu—pasti—menjadi khayalan ter- 
pendam belaka, andai takdir tak turun tangan tanpa terduga. 

Hampir enam tahun setelah Alicia ditampung, ada lowongan 
posisi psikoterapis forensik di The Grove. Begitu melihat iklannya, 
aku tahu tak ada pilihan lain. Kuikuti naluri dan kulamar pe- 
kerjaan itu. 
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amaku Theo Faber. Umurku 42 tahun. Aku menjadi 
psikoterapis karena hidupku kacau. Itu kenyataannya — 
meski bukan itu yang kukatakan dalam wawancara 





kerja ketika ditanya. 

"Menurut Anda, apa yang mendorong Anda menekuni psi- 
koterapi?” tanya Indira Sharma, menatapku dari bingkai ka- 
camatanya yang mirip mata burung hantu. 

Indira konsultan psikoterapi di The Grove. Ia berusia akhir 
lima puluhan dengan wajah bundar menawan, dan rambut 
panjang hitam pekat bersalur uban. Senyumnya tipis—seolah 
meyakinkanku ini pertanyaan mudah, rangkaian pemanasan, 
pembuka sebelum rentetan pertanyaan berikutnya. 

Aku ragu-ragu. Terasa anggota panel lainnya memandangku. 
Secara sadar kujaga kontak mata ketika melontarkan jawaban 
yang kulatih, kisah simpatik tentang bekerja paruh waktu di 
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panti perawatan semasa remaja, dan betapa ini menumbuhkan 
minat pada psikologi, yang kemudian mengarah pada kuliah 
psikoterapi, dan seterusnya. 

"Saya ingin menolong orang,” jawabku, sambil angkat bahu. 
"Itu saja, sungguh.” 

Itu omong kosong. 

Maksudku, tentu saja aku ingin menolong orang. Tapi itu 
tujuan kedua—terutama sewaktu aku mulai berlatih. Motivasi 
sebenarnya sungguh egois. Aku tengah berusaha menolong diri 
sendiri. Aku yakin ini sama dengan kebanyakan orang yang 
menerjuni kesehatan jiwa. Kami terdorong menekuni profesi 
unik ini karena diri sendiri yang rusak—kami pelajari psikologi 
untuk menyembuhkan diri. Siap atau tidaknya kami mengakui 
ini, lain soal. 

Sebagai manusia, tahun-tahun awal kita berada di suatu 
tempat di luar memori. Kita senang menganggap diri muncul 
dari kabut purba ini dengan watak yang terbentuk utuh, seperti 
Aphrodite muncul dengan sempurna dari buih laut. Namun 
berkat riset yang terus menggali perkembangan otak, kita tahu 
bukan begitu kejadiannya. Kita lahir dengan otak separuh ter- 
bentuk, lebih mirip gumpalan tanah liat daripada dewi dari 
Olympia. Seperti kata psikoanalis Donald Winnicott, “Bayi itu 
tidak ada.” Perkembangan kepribadian kita tidak berlangsung 
dalam isolasi, melainkan hubungan dengan orang lain. Kita di- 
bentuk dan dilengkapi oleh kekuatan tak kasatmata, tak teringat, 
yakni orangtua. 

Jelas ini menakutkan. Siapa yang tahu penghinaan apa yang 
kita tanggung, siksaan dan penganiayaan apa, di tempat di luar 
memori itu? Karakter kita terbentuk tanpa kita tahu sedikit 
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pun. Dalam kasusku, aku tumbuh dengan perasaan waswas, 
takut, cemas. Kecemasan ini sepertinya menggerogoti keber- 
adaanku dan muncul sendiri dalam diriku. Namun aku curiga 
itu berasal dari hubungan dengan ayahku, karena di dekatnya 
aku tak pernah merasa aman. 

Amarah ayahku yang tak tertebak dan tidak menentu men- 
jadikan situasi apa saja, betapa pun amannya, menjadi ladang 
ranjau yang potensial. Ucapan yang biasa-biasa saja atau per- 
selisihan dapat memicu kemarahannya dan meletupkan se- 
rangkaian ledakan yang tanpa ampun. Rumah bergetar ketika 
ia berteriak, mengejarku ke atas menuju kamar. Aku menyusup 
ke kolong ranjang dan meluncur ke arah dinding. Kuhirup udara 
yang pengap, berdoa agar tembok bata menelanku dan aku 
menghilang. Namun tangan Dad mencekalku, menyeretku untuk 
menemui nasib. Ikat pinggang ditarik, dan berdesing di udara 
sebelum melecut, tiap pukulan berturut-turut menghajar sisi 
tubuhku, membakar dagingku. Lalu cambukan itu berakhir, se- 
mendadak mulainya. Aku dilemparkan ke lantai, mendarat 
menjadi onggokan kusut. Boneka compang-camping yang di- 
lontarkan balita yang berang. 

Tak pernah kutahu apa yang kuperbuat sehingga dimarahi 
begitu, atau apakah aku pantas menerimanya. Kutanya Mum 
mengapa Dad selalu begitu marah padaku. Mum hanya angkat 
bahu pasrah, lalu berkata, "Mana kutahu? Ayahmu benar-benar 
gila.” 

Ketika mengatakan Dad gila, Mum tidak bergurau. Andai ia 
diperiksa psikiater sekarang ini, aku curiga Dad akan didiagnosis 
mengidap gangguan jiwa—penyakit yang tak ditangani sepanjang 
hidupnya. Hasilnya berupa masa kanak-kanak dan remaja yang 
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didominasi histeria dan kekerasan fisik, ancaman, air mata, dan 
kaca pecah. 

Tentu saja ada saat-saat bahagia, biasanya bila Dad tidak di 
rumah. Kuingat suatu musim dingin ketika ia berada di Amerika 
untuk urusan bisnis sebulan lamanya. Selama tiga puluh hari, 
Mum dan aku bebas menguasai rumah dan kebun tanpa mata 
Dad yang mengawasi. Salju turun lebat di London bulan Desem- 
ber itu, seluruh kebun kami terkubur karpet putih tebal yang 
segar. Aku dan Mum membuat orang-orangan salju. Sadar atau 
tidak, kami buat mirip Dad untuk melambangkan tuan yang 
tidak hadir. Kubaptis dia 'Dad', dengan perut besar, dua batu 
hitam sebagai matanya, dua ranting serong untuk alis garangnya, 
memang kemiripan yang luar biasa. Kami lengkapi khayalan itu 
dengan memasangkan sarung tangan, topi, dan payung Dad. 
Lalu kami lanjutkan menghajarnya habis-habisan dengan bola 
salju, terkekeh-kekeh seperti anak nakal. 

Malam itu badai salju mengamuk. Mum pergi tidur dan aku 
pura-pura tidur, lalu menyelinap ke kebun dan berdiri di bawah 
salju yang turun. Kurentangkan tangan, kutangkap serpihan 
salju, kuperhatikan kepingan-kepingan itu lenyap di ujung jemari. 
Terasa menyenangkan sekaligus membuat frustrasi, menyuarakan 
kebenaran yang tak mampu kuungkapkan, perbendaharaan 
kataku terlalu sedikit, kata-kataku berupa jaring yang terlalu 
renggang untuk meraupnya. Entah bagaimana meraih serpihan 
salju yang raib bagaikan menjangkau kebahagiaan, tindakan 
untuk meraih sesuatu yang berujung sia-sia. Teringatlah aku 
bahwa ada dunia di luar rumah ini. Dunia luas dengan keindahan 
tak terbayangkan, dunia yang saat ini masih tak terjangkau 
bagiku. Memori itu terus melandaku bertahun-tahun. Seolah 
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kesengsaraan yang melingkupinya menjadikan momen singkat 
kebebasan itu menyala lebih terang, berkas cahaya dalam 
selubung kegelapan. 

Satu-satunya harapanku untuk bertahan, kusadari, adalah 
meloloskan diri—lahir batin. Aku harus pergi, pergi jauh. Hanya 
saat itulah aku akan aman. Akhirnya pada usia delapan belas, 
kucapai nilai yang dibutuhkan untuk satu kursi di universitas. 
Kutinggalkan penjara kopel di Surrey itu, dan kukira diriku bebas. 

Aku salah. 

Waktu itu aku tak tahu, tapi terlambat. Dad telah tertancap, 
tertanam, terkubur di alam bawah sadarku dalam-dalam. Sejauh 
mana pun aku lari, ia mengiringi ke mana pun aku pergi. Aku 
dikejar-kejar lantunan chorus seram yang tak berkesudahan 
dalam batin, semuanya dengan suara Dad—melengking bahwa 
aku tak berguna, memalukan, gagal. 

Selama semester pertama di universitas, musim dingin 
pertama yang membekukan, suara-suara itu makin jadi, begitu 
melumpuhkan, mengendalikanku. Terpaku oleh rasa takut, aku 
tak sanggup keluar, bersosialisasi, atau berteman. Seolah tak 
pernah keluar dari rumah. Sungguh tiada harapan. Aku kalah, 
terperangkap. Terpojok ke sudut. Buntu. 

Hanya satu jalan keluar yang muncul sendiri. 

Kubeli paket parasetamol dari apotek ke apotek. Kubeli hanya 
beberapa bungkus agar tidak timbul kecurigaan, tapi aku tak 
perlu cemas. Tak ada yang memperhatikanku sedikit pun. Diriku 
tak kasatmata seperti yang kurasakan. 

Di kamarku dingin, jemariku kebas dan kaku ketika kurobek 
kemasannya. Butuh usaha sangat besar untuk menelan semua 
tabletnya. Tapi kujejalkan semua, pil pahit demi pil pahit. Lalu 


| THE SILENT PATIENT 


aku merangkak naik ke tempat tidur sempit yang tak nyaman. 
Kupejamkan mata, lalu menunggu maut. 

Tapi kematian tidak datang. 

Malah rasa nyeri yang menikam dan menyayat merobek- 
robek organ dalamku. Aku membungkuk kesakitan lalu muntah, 
melontarkan cairan pahit dan pil-pil setengah tecerna ke tubuh 
sendiri. Aku berbaring dalam gelap, perutku membara, seolah 
berlangsung selamanya. Lalu, perlahan-lahan, dalam kegelapan, 
kusadari sesuatu. 

Aku tak mau mati. Belum, sebelum aku benar-benar hidup. 

Timbullah semacam harapan, walaupun suram dan tak jelas. 
Aku terdorong untuk sadar bahwa diriku tak mampu melakukan 
ini sendirian. Aku butuh pertolongan. 

Kutemukan bantuan itu dalam wujud Ruth, psikoterapis yang 
dirujuk padaku lewat jasa konseling universitas. Ruth berambut 
putih dan gempal, ada kesan mirip nenek dalam dirinya. 
Senyumnya simpatik—senyum yang ingin kupercayai. Semula 
ia tak banyak bicara. Ia hanya mendengarkan selagi aku bicara. 
Kuceritakan masa kanak-kanak, rumah, orangtua. Sewaktu bicara, 
ternyata bagaimanapun menekannya detail yang kuselami, aku 
mati rasa. Aku tak lagi bisa merasakan emosi, bagaikan tangan 
yang terputus dari pergelangan. Kubicarakan kenangan-kenangan 
menyakitkan dan dorongan bunuh diri, tapi tak merasakan apa 
pun. 

Namun, kadang kupandang wajah Ruth. Betapa terkejutnya 
aku, matanya berkaca-kaca ketika ia mendengarkan. Ini tampak 
sulit dicerna, tapi itu bukan air matanya. 

Itu air mataku. 

Waktu itu aku tak mengerti. Tapi begitulah cara kerja terapi. 
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Pasien mengutarakan perasaan yang tak tertahankan pada 
terapisnya, sang terapis menampung semua yang takut dirasakan 
pasien, lalu menyelami perasaannya. Kemudian, perlahan-lahan, 
perasaan itu diarahkan kembali pada pasien. Seperti Ruth 
mengarahkan perasaanku kembali. 

Kami terus berjumpa selama beberapa tahun, Ruth dan aku. 
la menjadi satu hal yang rutin dalam hidupku. Melalui dia, 
kutanam macam hubungan baru dengan manusia lain. Hubungan 
yang berlandaskan saling menghormati, saling jujur, dan saling 
berbaik budi—bukan saling tuduh, amarah, dan kekerasan. 
Perlahan dalam hati aku merasa lain tentang diri sendiri—lebih 
terisi, lebih mampu merasakan, tak terlalu takut. Chorus batin 
penuh kebencian tidak sepenuhnya terhapus dariku—tapi kini 
ada suara Ruth untuk mengatasinya, dan lantunan tadi tak 
begitu kupedulikan. Aku merasa damai—bahkan bahagia, ka- 
dang. 

Jelaslah psikoterapi benar-benar menyelamatkan hidupku. 
Lebih penting lagi, psikoterapi mengubah kualitas kehidupan 
itu. Terapi bercerita sungguh penting akan siapa jadinya diriku — 
dengan sangat mendalam, hal itu menentukanku. 

Aku tahu, itulah panggilan jiwaku. 

Selulus kuliah, aku ikut pendidikan psikoterapis di London. 
Sepanjang pendidikan, aku terus menemui Ruth. Ia tetap suportif 
dan penuh dukungan, meski mengingatkanku agar bersikap 
realistis tentang jalan yang kutempuh. "Bukan perjalanan yang 
ringan,” katanya. Ruth benar. Bekerja dengan pasien, turun 
tangan langsung—yah, terbukti jauh dari nyaman. 

Aku teringat kunjungan pertama ke unit psikiatri yang dijaga 
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ketat. Dalam hitungan menit setelah aku tiba, ada pasien yang 
menurunkan celana, jongkok, dan buang kotoran di depanku. 
Onggokan tahi yang bau. Lalu insiden tambahan yang tidak 
terlalu memualkan tapi sama dramatisnya—bunuh diri seram- 
pangan yang kacau, upaya melukai diri, histeria dan dukacita 
terpendam—semua rasanya tak tertanggungkan. Namun setiap 
kali, entah bagaimana, ketabahanku tumbuh. Rasanya lebih 
mudah. 

Sungguh aneh betapa cepatnya seseorang beradaptasi de- 
ngan dunia baru yang asing di unit psikiatri. Makin lama kau 
makin terbiasa dengan kegilaan—bukan hanya orang lain, tapi 
juga kegilaanmu sendiri. Kita semua tidak waras, aku yakin, 
hanya berbeda-beda bentuknya. 

Karena itulah—dan begitulah—aku terhubung dengan Alicia 
Berenson. Aku salah seorang yang beruntung. Berkat campur 
tangan terapi yang sukses di usia muda, aku mampu menarik 
diri dari tubir kegelapan jiwa. Namun dalam benakku, selamanya 
jalan hidupku bisa berubah. Bisa saja aku jadi sinting, dan sisa 
hidup kujalani dengan terkurung di rumah sakit, seperti Alicia. 
Hanyalah karena kemurahan Tuhan... 

Tentu saja tak kukatakan sedikit pun soal ini pada Indira 
Sharma, ketika ia bertanya mengapa aku menjadi psikoterapis. 
Bagaimanapun itu sesi wawancara—dan yang penting, aku tahu 
cara menjalaninya. 

”Akhirnya,” kataku, "saya percaya latihanlah yang menjadikan 
seseorang sebagai psikoterapis. Terlepas dari niat awalnya.” 

Indira mengangguk arif. "Ya, benar. Sangat benar.” 

Wawancara itu berjalan mulus. Pengalaman kerjaku di Broad- 
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moor memberiku nilai tambah, kata Indira—menunjukkan ke- 
mampuanku mengatasi tekanan psikologis yang ekstrem. Aku 
langsung ditawari pekerjaan itu, lalu kuterima. 

Sebulan kemudian, aku dalam perjalanan ke The Grove. 
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ku sampai di The Grove disusul angin Januari yang 

sedingin es. Pepohonan gundul berdiri bagaikan teng- 

korak sepanjang jalan. Langit putih, diberati salju yang 
siap turun. 

Aku berdiri di luar pintu masuk, dan merogoh rokok dalam 
saku. Lebih dari seminggu aku tidak merokok. Aku berjanji pada 
diri sendiri bahwa kali ini aku sungguh-sungguh, akan berhenti 
untuk seterusnya. Toh di sinilah aku, sudah menyerah. Kunya- 
lakan sebatang, kesal pada diri sendiri. Psikoterapis cenderung 
menilai rokok sebagai kecanduan tak tertanggulangi—setiap 
terapis yang baik harus mampu melalui dan mengatasinya. Aku 
tak mau berjalan dengan badan bau rokok, jadi kukulum permen 
mentol dan kukunyah selagi merokok, sambil meloncat berganti- 
ganti kaki. 

Aku menggigil —sejujurnya, lebih karena grogi daripada hawa 
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dingin. Aku ragu-ragu. Konsultanku di Broadmoor melemahkanku 
dengan mengatakan tindakanku salah. Ia mengendus keberang- 
katanku justru menyimpangkan jalur karier yang menjanjikan, 
dan ia tidak suka The Grove, terutama Profesor Diomedes. 

"Orang itu penyuka terobosan. Sering bekerja dalam kelom- 
pok— bekerja dengan Foulkes cukup lama. Mengelola semacam 
komunitas terapi alternatif di tahun delapan puluhan di Hert- 
fordshire. Tidak menjanjikan secara ekonomi, model-model 
terapi itu, terutama sekarang....” Ia ragu sejenak, lalu melanjutkan 
dengan suara lebih lirih, "Bukan maksudku menakutimu, Theo. 
Tapi kudengar kabar angin soal tempat itu akan ditutup. Dalam 
enam bulan kau bisa menganggur... Yakin kau tak mau berpikir 
ulang?” 

Aku ragu, tapi hanya demi kesopanan. 

”Cukup yakin,” jawabku. 

la menggeleng. "Sepertinya bunuh diri karier bagiku. Tapi 
kalau kau sudah mantap...” 

Tak kuceritakan tentang Alicia Berenson, tentang keinginanku 
merawat dia. Aku dapat merangkai kalimat yang dapat dime- 
ngerti sang konsultan: bekerja dengan Alicia dapat menghasilkan 
buku atau semacam publikasi. Tapi aku tahu kecil pengaruhnya, 
ia tetap akan berkata aku salah langkah. Mungkin ia benar. Aku 
akan segera tahu. 

Kumatikan rokok, kuhimpun nyali, lalu masuk. 

The Grove berada di bagian tertua rumah sakit Edgware. 
Bangunan bata merah asli era Victoria itu sejak lama dikelilingi 
dan tenggelam oleh tambahan dan perluasan gedung yang lebih 
besar dan rata-rata lebih buruk. The Grove berada di tengah 
kompleks ini. Satu-satunya petunjuk akan penghuni yang ber- 
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bahaya adalah deretan kamera pengawas yang bertengger di 
pagar bagaikan burung mengintai mangsa. Di lobi, berbagai 
upaya ditempuh untuk menjadikannya tampak ramah—sofa 
biru besar, karya seni sederhana dan kekanak-kanakan para 
pasien dipajang di dinding. Bagiku lebih mirip taman kanak- 
kanak daripada unit psikiatri tertutup. 

Pria jangkung muncul di sisiku. la tersenyum lebar dan 
mengulurkan tangan. Ia memperkenalkan diri sebagai Yuri, 
kepala perawat psikiatri. 

"Selamat datang di The Grove,” kata Yuri. "Komite penyam- 
butannya tidak banyak, sayangnya. Hanya aku.” 

Yuri tampan, atletis, dan berusia akhir tiga puluhan. Ia 
berambut gelap dan ada tato etnis menyembul di leher, di atas 
kerah. Ia berbau tembakau dan aftershave beraroma terlalu 
manis. Walaupun beraksen, bahasa Inggrisnya sempurna. 

"Aku pindah dari Latvia kemari tujuh tahun lalu,” ujarnya, 
"dan waktu sampai, sepatah kata bahasa Inggris pun aku tak 
mampu. Tapi aku fasih dalam setahun.” 

"Sangat mengesankan.” 

"Tidak juga. Bahasa Inggris mudah. Coba saja bahasa Latvia.” 

la tertawa dan meraih rencengan kunci di sabuk. Ia menarik 
satu set dan menyerahkannya kepadaku. 

"Kau butuh ini untuk ruang individu. Ada kode-kode yang 
perlu kau tahu untuk bangsal.” 

"Banyak juga. Di Broadmoor kunciku lebih sedikit.” 

"Yah, begitulah. Baru-baru ini keamanan kami tambah ketat 
sedikit. Sejak Stephanie bergabung.” 

"Siapa Stephanie?” 

Yuri tidak menjawab, tapi mengangguk pada wanita yang 
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keluar dari kantor di belakang meja resepsionis. Wanita Karibia, 
berusia pertengahan empat puluhan, berambut pendek dan 
kaku. "Aku Stephanie Clarke,” ujarnya. "Manajer The Grove.” 

Senyum Stephanie tak meyakinkanku. Ketika kujabat tangan- 
nya, genggaman Stephanie lebih kukuh dan mantap daripada 
Yuri, juga kurang hangat. 

"Sebagai manajer unit ini,” katanya, "keamanan adalah prio- 
ritas utamaku. Baik keamanan para pasien, juga staf. Kalau kau 
tidak aman, pasienmu juga.” la memberiku perangkat kecil— 
alarm serangan personal. "Bawalah ini selalu. Jangan ditinggal 
di kantormu.” 

Kutahan hasrat berkata, "Baik, Ma'am.” Lebih baik kupatuhi 
jika ingin hidupku mudah. Begitulah taktikku dengan manajer 
bangsal yang suka memerintah dahulu—hindari konfrontasi dan 
berahasia dari mereka. 

"Senang bertemu denganmu, Stephanie,” kataku, tersenyum. 

Stephanie mengangguk tapi tak membalas senyumku. "Yuri 
akan menunjukkan kantormu.” Wanita itu berbalik dan berjalan 
tanpa menoleh lagi. 

"Mari," ajak Yuri. 

Kami melewati pintu masuk bangsal—pintu baja besar yang 
berlapis. Di sebelahnya, detektor logam dijaga petugas ke- 
amanan. 

"Pasti kau tahu aturannya,” kata Yuri. "Benda tajam dilarang. 
Apa saja yang bisa digunakan sebagai senjata.” 

”Pemantik juga,” tambah sang penjaga ketika menggeledahku, 
mengambil pemantik dari sakuku dengan sorot mata menegur. 

"Maaf," ujarku. "Aku lupa bawa itu.” 

Yuri mengajakku untuk mengikutinya. ” Kutunjukkan kantor- 
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mu,” katanya. "Semua orang sedang ikut pertemuan Komunitas, 
jadi cukup sepi.” 

"Boleh gabung?” 

"Dengan Komunitas?” Yuri tampak kaget. "Kau tak mau 
lihat-lihat dulu?” 

”Lihat-lihatnya nanti saja. Kalau boleh.” 

la angkat bahu. "Terserah kau saja. Lewat sini.” 

la memanduku menyusuri lorong-lorong yang saling beru- 
bungan dan disekat pintu terkunci—irama tutup pintu, gerendel, 
dan kunci masuk lubang. Kami maju perlahan. 

Jelaslah betapa sedikitnya dana untuk pemeliharaan ba- 
ngunan ini selama beberapa tahun. Cat dinding memudar, bau 
samar jamur yang lembap dan busuk menembus lorong. 

Yuri berhenti di luar pintu tertutup lalu mengangguk. "Mereka 
di dalam,” ujarnya. “Masuklah.” 

"Oke, terima kasih.” 

Aku ragu-ragu, menyiapkan diri. Lalu kubuka pintu, dan ma- 
Suk. 
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ertemuan komunitas diadakan di ruangan panjang ber- 

jendela tinggi berjeruji yang menghadap dinding bata 

merah. Aroma kopi memenuhi udara, berbaur dengan 
jejak aftershave Yuri. Sekitar tiga puluh orang duduk melingkar. 
Kebanyakan menggenggam gelas kertas berisi teh atau kopi, 
menguap dan berusaha terjaga. Sebagian, sudah minum kopi, 
memainkan gelas kosong, meremas, meratakan, atau men- 
cabiknya. 

Komunitas bertemu satu atau dua kali sehari, di antara rapat 
administratif dan sesi terapi kelompok. Hal-hal terkait penge- 
lolaan unit atau perawatan pasien direncanakan untuk dibahas. 
Itu, istilah favorit Profesor Diomedes, adalah upaya untuk me- 
libatkan pasien dengan perawatan sendiri dan mendorong 
mereka bertanggung jawab atas kesehatan diri. Tak perlu di- 
katakan, upaya ini tidak selalu berhasil. Latar belakang Diomedes 
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dalam terapi kelompok berarti ia sangat menyukai berbagai 
macam pertemuan, dan mendorong kerja tim sebanyak mungkin. 
Boleh dikatakan ia paling senang ditonton. Ada sekilas kesan 
manajer teater, pikirku, ketika ia bangkit menyambutku, meng- 
ulurkan tangan dengan ramah, dan mengajakku mendekat. 

”Theo. Rupanya kau sudah datang. Mari, mari bergabung.” 

la bicara dengan aksen Yunani ringan, hampir tak terdeteksi. 
Tinggal sisa-sisa, karena lebih dari tiga puluh tahun ia tinggal 
di Inggris. Diomedes tampan, dan walau berumur enam puluhan, 
tampak jauh lebih muda. Ia berjiwa muda dan nakal, lebih mirip 
paman yang kurang sopan daripada psikiater. Bukan berarti ia 
tidak serius menangani para pasien yang dirawat. la datang 
sebelum para petugas pembersih di pagi hari, lalu masih tinggal 
jauh setelah petugas malam menggantikan staf siang, kadang 
bermalam di sofa kantor. Setelah dua kali bercerai, Diomedes 
kerap mengatakan perkawinan ketiganya dan yang paling mulus 
adalah dengan The Grove. 

"Duduk di sini,” katanya, memberi isyarat ke kursi kosong 
di sebelah. "Duduk, duduk, duduk.” 

Aku patuh. Diomedes memperkenalkanku dengan berbunga- 
bunga. "Mari kuperkenalkan psikoterapis baru kita. Theo Faber. 
Kuharap kita sama-sama menyambut Theo dalam keluarga kecil 
ini... 

Selagi Diomedes bicara, kupandang sekitar lingkaran, mencari 
Alicia. Tapi ia tak ada di mana pun. Selain Profesor Diomedes, 
yang bersetelan jas dan dasi sangat rapi, lainnya kebanyakan 
berkemeja tangan pendek atau berkaus. Sulit membedakan 
pasien dengan anggota staf. 

Beberapa wajah familier bagiku. Christian, misalnya. Kukenal 
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dia di Broadmoor. Psikiater pemain rugby berhidung bengkok 
dan berjenggot gelap. Tampan yang terkesan keras. Ia me- 
ninggalkan Broadmoor begitu aku tiba. Aku tak terlalu suka 
pada Christian, tapi sejujurnya aku tidak terlalu mengenal dia, 
karena kami hanya sebentar bekerja bersama. 

Aku ingat Indira, tentu saja karena wawancara. Ia tersenyum 
padaku, dan aku bersyukur karena wajahnya sajalah yang ramah. 
Kebanyakan pasien memandangku sambil bermuka masam 
menaruh curiga. Aku tak menyalahkan mereka. Penganiayaan 
yang mereka alami-—fisik, psikologis, seksual—berarti butuh 
waktu lama agar mereka mampu memercayaiku, kalau memang 
bisa. Semua pasien itu wanita. Kebanyakan berwajah ganjil, 
berkerut, terluka. Hidup mereka sulit, menderita kengerian yang 
menceburkan mereka ke tempat antah-berantah bernama 
gangguan jiwa, perjalanan mereka terpahat di wajah, mustahil 
terlewatkan. 

Tapi Alicia Berenson? Mana dia? Kupandang sekeliling 
lingkaran lagi, tapi belum juga menemukannya. Lalu aku sadar. 
Aku tengah menatapnya. Alicia duduk persis di depanku, di 
seberang lingkaran. 

Aku tak melihatnya karena ia tersembunyi. 

Alicia duduk membungkuk di kursi. Jelas ia mengonsumsi 
obat penenang dosis tinggi. la memegang gelas kertas, penuh 
teh, dan tangannya yang gemetar menumpahkan aliran minuman 
itu ke lantai. Kutahan diri dari menghampirinya dan menegakkan 
gelasnya. Ia begitu kosong hingga aku ragu ia akan tahu bila 
itu kulakukan. 

Tak kusangka kondisi Alicia akan seburuk itu. Masih ada 
sisa-sisa wanita cantik yang dulu: mata biru gelap, wajah ber- 
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simetri sempurna. Namun, ia terlalu kurus, dan tampak kotor. 
Rambut panjang merahnya terurai berupa belitan ruwet kumal 
di pundak. Kukunya digigiti dan robek. Luka samar tampak di 
kedua pergelangan tangannya —luka yang sama dan terus kulihat 
tercetak di potret Al/cestis. Jemarinya terus gemetar, sudah pasti 
efek samping racikan obat yang ia minum—Risperidone dan 
antipsikotik keras lainnya. Liur berkilau terkumpul dekat mu- 
lutnya yang terbuka, liur yang tak terkendali adalah efek samping 
menyedihkan lain dari pengobatan itu. 

Aku sadar diperhatikan Diomedes. Kualihkan perhatian dari 
Alicia dan berfokus pada sang profesor. 

”Kau tentu lebih mampu memperkenalkan diri daripada aku, 
Theo,” ujarnya. "Mau bicara sebentar?” 

”Terima kasih,” aku mengangguk. "Tak ada tambahan berarti 
dariku. Hanya saja aku gembira ada di sini. Semangat, gugup, 
penuh harap. Aku tak sabar mengenal semuanya—terutama 
para pasien. Aku... 

Aku disela bantingan pintu yang mendadak dibuka. Semula 
kukira salah lihat. Raksasa menghambur masuk ruangan, me- 
megang dua pasak kayu bergerigi, yang diangkat tinggi di atas 
kepala lalu dilemparkan pada kami bagaikan tombak. Salah 
seorang pasien memejamkan mata dan berteriak. 

Kukira tombak-tombak itu ditembakkan pada kami, tapi 
keduanya mendarat keras di lantai di tengah lingkaran. Ternyata 
bukan tombak sama sekali. Itu tongkat biliar, dipatahkan jadi 
dua. Pasien bertubuh besar itu, wanita Turki berambut gelap 
berumur empat puluhan berseru, "Bikin kesal saja. Tongkat 
biliar sudah seminggu rusak dan kalian tidak mengganti benda 
brengsek itu.” 
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"Jaga bahasamu, Elif” tegur Diomedes. "Aku takkan bahas 
masalah tongkat biliar ini sampai kami putuskan apakah kau 
pantas diperbolehkan ikut Komunitas seterlambat ini.” Ia 
menoleh perlahan dan menanyaiku. "Menurutmu bagaimana, 
Theo?” 

Aku mengerjap, dan sesaat kemudian baru dapat bersuara. 

"Menurutku menghormati waktu sungguh penting, juga 
datang ke Komunitas tepat waktu...” 

”Sepertimu tadi, maksudmu?” tanya pria di seberang ling- 
karan. 

Aku menoleh, rupanya Christian yang bicara. Ia tertawa, geli 
karena kelakar sendiri. Kupaksakan senyum, lalu kembali me- 
mandang Elif. 

"Dia benar, aku juga telat pagi ini. Jadi mungkin ini pelajaran 
untuk kita bersama.” 

"Kau ngomong apa?” tanya Elif. "Kau ini bangsat model 
apa?” 

” Elif. Jangan kasar begitu,” tegur Diomedes. "Jangan sampai 
kau kusetrap. Duduklah.” 

Elif tetap berdiri. "Lalu bagaimana tongkat biliarnya?” 

Pertanyaan itu ditujukan pada Diomedes, yang memandangku, 
menungguku menjawab. 

"Elif, aku tahu kau marah soal tongkat biliar itu,” jawabku. 
"Sepertinya siapa pun yang mematahkannya juga marah. Timbul 
pertanyaan apa yang kita lakukan kalau marah di panti rehab 
ini. Bagaimana kalau kita fokus ke situ dulu, dan bicara soal 
amarah sebentar? Mau duduk?” 

Elif memutar bola mata. Tapi ia duduk. 

Indira mengangguk, tampak senang. Kami membicarakan 
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amarah, aku dan Indira, berusaha menarik pasien membahas 
kemarahan. Kami cukup kompak, pikirku. Kurasakan Diomedes 
mengawasi, menilai performaku. Ia tampak puas. 

Kulirik Alicia. Di luar dugaan, ia balas memandangku—atau 
setidaknya ke arahku. Air mukanya tampak agak berkabut— 
seolah berjuang memfokuskan mata dan melihat. 

Jika kaukatakan cangkang rusak ini dulu Alicia Berenson yang 
cemerlang, yang digambarkan para kenalan sebagai orang 
memesona, mengagumkan, penuh semangat hidup—aku takkan 
percaya. Aku langsung tahu keputusanku datang ke The Grove 
tepat. Seluruh keraguanku sirna. Aku bertekad takkan berhenti 
sampai Alicia jadi pasienku. 

Jangan buang waktu. Alicia hilang. Ia tersasar. 

Aku berniat menemukannya. 
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antor Profesor Diomedes berada di bagian rumah 
sakit yang paling tua. Di pojok ada sarang laba-laba 
dan hanya beberapa lampu di lorong yang menyala. 





Kuketuk pintu, lalu sejenak hening sebelum terdengar suaranya 
dari dalam. 

” Masuk.” 

Kuputar pegangan dan pintu berderit membuka. Seketika 
bau dalam ruangan menerpaku. Baunya lain dari seluruh rumah 
sakit. Bukan bau antiseptik atau pemutih, tapi anehnya seperti 
bau ruang bawah gedung orkestra. Bau kayu, dawai dan peng- 
gesek, pemoles, dan lilin. Sejenak barulah mataku terbiasa 
dengan keremangan, lalu tampak piano biasa menempel dinding, 
objek yang janggal di rumah sakit. Dua puluh music stands dari 
logam berkilau dalam bayangan, lalu lembaran kertas musik 
menumpuk tinggi di meja, menara kertas yang limbung mencapai 
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langit. Ada biola di meja lain, dekat obo, dan flute. Selain itu, 
ada harpa—benda sangat besar berangka kayu indah dan sederet 
dawai. 

Kupandang itu semua dengan mulut menganga. Diomedes 
tergelak. 

"Kau heran karena alat-alat musik ini?” tanyanya. Ia duduk 
di balik meja, terkekeh. 

"Ini semua milikmu?” 

"Ya. Musik adalah hobiku. Bukan, aku bohong. Itu panggilan 
jiwaku.” la menunjuk udara secara dramatis. Cara bicara Sang 
Profesor sungguh dinamis, diiringi berbagai macam gestur tangan 
dan penekanan ucapan—seolah tengah memimpin orkestra tak 
kasatmata. 

"Aku mengelola grup musik informal,” katanya, "terbuka 
untuk siapa saja yang ingin bergabung—staf dan pasien juga. 
Bagiku musik adalah sarana terapi paling efektif.” Ia berhenti 
untuk berkata dengan nada musikal yang berirama, ” Musik 
mengandung pesona yang menjinakkan jiwa liar... Kau setuju?” 

"Aku yakin kau benar.” 

"Hmmm." Diomedes menatapku sesaat. "Kau main musik?” 

”Main apa?” 

"Apa saja. Triangle sebagai awalnya.” 

Aku menggeleng. "Aku tak terlalu musikal. Hanya main 
recorder sedikit di sekolah semasa muda. Itu saja.” 

"Jadi kau bisa membaca not? Itu keuntungan. Bagus. Pilih 
instrumen apa saja. Akan kuajari.” 

Aku tersenyum, lalu menggeleng lagi. "Sayangnya aku kurang 
sabar.” 

"Kurang sabar? Wah, kesabaran sangat penting untuk dipupuk 
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sebagai psikoterapis. Kau tahu, selagi muda, aku bingung apakah 
akan jadi musisi, pendeta, atau dokter.” Diomedes tertawa. 
"Sekarang aku ketiganya.” 

"Sepertinya begitu.” 

"Kau tahu,” ujarnya, mengganti subjek begitu saja, "akulah 
suara penentu dalam wawancaramu. Suara pemilih, begitulah. 
Aku sangat memihakmu. Kau tahu kenapa? Kukatakan saja. 
Kulihat sesuatu dalam dirimu, Theo. Kau mengingatkanku pada 
diri sendiri... Siapa tahu? Beberapa tahun lagi, mungkin kau 
yang mengelola tempat ini.” Kalimat itu dibiarkan menggantung 
sebentar, lalu ia mendesah. "Kalau masih berdiri, tentunya.” 

”Menurutmu tidak?” 

"Siapa tahu? Pasien terlalu sedikit, staf terlalu banyak. Kita 
bekerja sama sangat erat dengan Dewan untuk melihat kemung- 
kinan temuan model 'yang menjanjikan secara ekonomi’. Artinya 
kita terus-menerus diawasi, dievaluasi—dimata-matai. Mana 
mungkin kita tangani terapi dalam kondisi begitu, barangkali 
kau mau tanya? Seperti kata Winnicott, tak mungkin terapi 
berjalan di bangunan yang menjelang runtuh.” Ia menggeleng 
dan mendadak tampak setua usianya—lelah dan jemu. Ia me- 
rendahkan suara dan bicara dengan bisikan penuh persekong- 
kolan. "Aku yakin manajer itu, Stephanie Clarke, berpihak pada 
mereka. Lagi pula, Dewan yang membayar gajinya. Pantau dia, 
dan kau akan mengerti.” 

Kupikir Diomedes terdengar agak paranoia, tapi mungkin itu 
wajar. Aku tak mau salah berkomentar, jadi diam saja secara 
diplomatis sejenak. Kemudian — 

"Aku ingin tanya sesuatu,” kataku. "Soal Alicia.” 
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"Alicia Berenson?” Diomedes menatapku heran. "Kenapa 
dia?” 

"Aku ingin tahu jenis terapi yang dia jalani. Apakah terapi 
individu?” 

”Bukan.” 

"Apa alasannya?” 

"Sudah dicoba—dan terkatung-katung.” 

"Kenapa? Siapa yang merawatnya? Indira?” 

”Bukan.” Diomedes menggeleng. "Aku sendiri yang rawat 
Alicia, malah.” 

"Begitu. Apa yang terjadi?” 

Diomedes angkat bahu. "Dia menolak menemuiku di kantor 
jadi kudatangi kamarnya. Selama sesi, dia hanya duduk di ranjang 
dan memandang ke luar jendela. Dia tak mau bicara, tentu 
saja. Dia bahkan tak mau memandangku.” Diomedes mengangkat 
tangan, putus asa. "Kuputuskan semuanya hanya buang-buang 
waktu.” 

Aku mengangguk. ” Kupikir... yah, mungkin transference...” 

”Ya?” Diomedes menatapku penasaran. “Lanjutkan.” 

”Mungkin saja bukan, dia memandangmu sebagai sosok 
berwenang... mungkin—berpotensi menghukum? Entah bagai- 
mana hubungan Alicia dengan ayahnya, tapi...” 

Diomedes mendengarkan dengan senyum simpul, seolah ini 
kelakar dan ia siap menyimak punchline. "Tapi menurutmu dia 
akan lebih mudah berinteraksi dengan yang lebih muda?” 
tanyanya. "Kutebak... yang sepertimu? Menurutmu kau bisa 
menolongnya, Theo? Kau bisa selamatkan Alicia? Membuatnya 
bicara?” 
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"Entah soal menyelamatkannya, tapi aku ingin menolongnya. 
Aku ingin coba.” 

Diomedes tersenyum, masih tampak geli. "Kau bukan yang 
pertama. Aku dulu yakin akan berhasil. Alicia ibarat siren bisu, 
Nak, memancing kita ke batu karang, dan di sana ambisi terapis 
kita pecah berkeping-keping.” la tersenyum. "Dia memberiku 
pelajaran berharga soal kegagalan. Mungkin itu juga yang kau- 
butuhkan.” 

Kubalas tatapannya dengan menantang. “Kecuali tentunya, 
aku berhasil.” 

Senyum Diomedes lenyap, berganti sesuatu yang lebih sulit 
dibaca. Ia tetap diam sebentar, kemudian memutuskan. 

"Kita lihat nanti, ya? Pertama, kau harus temui Alicia. Kau 
belum diperkenalkan padanya, bukan?” 

”Belum, memang.” 

”Minta Yuri mengaturnya, ya. Setelahnya lapor lagi padaku.” 

”Baik,” aku berusaha menyamarkan semangat. "Akan kulaku- 
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kan. 
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uang terapi itu kecil, persegi panjang yang sempit, 

sekosong sel penjara, bahkan lebih kosong lagi. Jen- 

delanya ditutup dan berjeruji. Kotak pink cerah berisi 
tisu di meja kecil memancarkan sentuhan riang yang mencolok— 
mungkin ditaruh di sana oleh Indira. Tak mampu kubayangkan 
Christian menawarkan tisu pada pasien. 

Aku duduk di salah satu dari dua kursi berlengan reyot yang 
pudar. Menit demi menit berlalu. Tak ada tanda-tanda Alicia. 
Mungkin ia tidak datang? Mungkin ia tak mau menemuiku. Itu 
benar-benar haknya. 

Tak sabar, gelisah, gugup, aku tak lagi duduk. Aku bangkit 
lalu berjalan ke jendela. Aku mengintip dari sela jeruji. 

Pekarangan tiga lantai di bawahku. Ukurannya selebar la- 
pangan tenis, dikelilingi dinding tinggi dari bata merah, dinding- 
dinding yang terlalu tinggi untuk dipanjat, walau tidak diragukan 
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ada yang mencoba. Para pasien digiring ke luar selama tiga 
puluh menit untuk menghirup udara segar setiap siang, mau 
atau tidak. Dalam cuaca membekukan ini tak kusalahkan jika 
mereka menolak. Ada yang berdiri sendirian, bergumam sendiri, 
atau berjalan maju-mundur, seperti zombi yang resah, tak ke 
mana-mana. Yang lain berkerumun, mengobrol, merokok, 
berdebat. Berbagai suara, teriakan, dan tawa senang yang ganjil 
mencapaiku. 

Semula aku tak melihat Alicia. Lalu kutemukan dia. Wanita 
itu berdiri sendirian di ujung jauh pekarangan, dekat tembok. 
Benar-benar bergeming, bagaikan patung. Yuri berjalan melintasi 
pekarangan mendekatinya. la bicara pada perawat yang berdiri 
beberapa meter dari sana. Sang perawat mengangguk. Yuri 
menghampiri Alicia hati-hati, perlahan, seolah mendekati hewan 
yang tak tertebak ulahnya. 

Aku meminta Yuri untuk tidak terlalu merinci, semata mem- 
beritahu Alicia bahwa psikoterapis baru di unit ini ingin bertemu. 
Kuminta dia menyampaikannya sebagai permintaan, bukan 
tuntutan. Alicia berdiri diam ketika diajak bicara. Namun ia 
tidak mengangguk atau menggeleng, tidak pula memberi tanda 
bahwa ia mendengar Yuri. Jeda sejenak, lalu Yuri berbalik dan 
berjalan menjauh. 

Yah, begitu saja, pikirku. Alicia takkan datang. Sialan, seha- 
rusnya aku tahu. Semua ini hanya buang-buang waktu. 

Kemudian, tanpa kusangka, Alicia maju selangkah. Sambil 
agak terhuyung, ia mengikuti Yuri, terseok-seok di belakangnya 
melintasi pekarangan sampai mereka menghilang dari pandangan 
di bawah jendelaku. 

Jadi, ia datang. Kucoba menenangkan dan menyiapkan diri. 
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Kucoba membungkam suara-suara negatif di benak—suara 
Dad—yang mengatakan aku tidak cocok untuk pekerjaan ini, 
aku tidak berguna, penipu. Diam, pikirku, diam, diam— 

Sekian menit kemudian, pintu diketuk. 

”Masuk,” kataku. 

Pintu terbuka. Alicia berdiri bersama Yuri di lorong. Kupan- 
dangi wanita itu. Namun, ia tak balas memandangku, tatapannya 
tetap ke bawah. 

Yuri tersenyum bangga. "Dia di sini.” 

"Ya. Aku lihat. Halo, Alicia.” 

la diam saja. 

”Mau masuk?” 

Yuri mencondongkan tubuh seolah hendak mendorong Alicia, 
tapi tidak menyentuhnya. Sebaliknya ia berbisik, "Masuklah, 
Sayang. Masuk dan duduklah.” 

Alicia ragu sejenak. la melirik Yuri, lalu memutuskan. la ber- 
jalan masuk ruangan, agak sempoyongan. Ia duduk di kursi, 
setenang kucing, tangannya gemetar di pangkuan. 

Pintu hendak kututup, tapi Yuri masih di sana. Kulirihkan 
suara. 

"Aku bisa urus sekarang, terima kasih.” 

Yuri tampak cemas. "Tapi dia bertatap muka... Kata Profesor...” 

"Aku bertanggung jawab penuh. Tidak apa-apa.” Kukeluarkan 
alarm serangan personal dari saku. "Nih, aku bawa ini—tapi 
aku takkan memerlukannya.” 

Kulirik Alicia. Tak ada tanda-tanda dia mendengarku. Yuri 
angkat bahu, jelas tidak senang. 

"Aku di luar pintu, kalau-kalau kau butuh.” 

"Tidak perlu, tapi terima kasih.” 
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Yuri pergi, lalu pintu kututup. Kutaruh alarm di meja. Aku 
duduk di hadapan Alicia. Ia tidak mendongak. Kuteliti dia sejenak. 
Wajahnya tanpa ekspresi, kosong. Topeng penelan obat. Aku 
bertanya-tanya apa di baliknya. 

"Aku senang kau mau menemuiku,” ujarku. 

Kutunggu jawaban. Aku tahu takkan ada. Kulanjutkan, "Aku 
lebih tahu tentangmu daripada kau tentang diriku. Reputasimu 
terkenal luas—reputasimu sebagai pelukis, maksudku. Aku 
penggemar karyamu.” Tak ada reaksi. Aku agak bergeser di 
kursi. "Aku minta izin Profesor Diomedes untuk bicara denganmu, 
dan dia berbaik hati mengatur pertemuan ini. Terima kasih 
sudah mau datang.” 

Aku ragu, berharap ada reaksi apa pun—kerjapan, anggukan, 
kerutan dahi. Tak ada. Kuterka apa yang dipikirkannya. Mungkin 
ia terlalu banyak minum obat untuk memikirkan apa pun. 

Aku teringat terapisku dulu, Ruth. Apa yang akan ia perbuat? 
Dulu ia mengatakan kita terhimpun dari bagian-bagian yang 
berbeda. Ada yang bagus, ada yang buruk. Pikiran yang sehat 
dapat menoleransi ambivalensi ini dan memilah baik dan buruk 
pada saat bersamaan. Gangguan mental sebenarnya berupa 
ketidakseimbangan—kita kehilangan kontak dengan bagian- 
bagian diri sendiri yang sulit diterima. Jika aku ingin menolong 
Alicia, kami harus temukan bagian-bagian yang ia sembunyikan 
dari diri sendiri, di ujung kesadaran, lalu menghubungkan 
berbagai titik di bentang jiwanya. Saat itulah kami baru mampu 
memahami kejadian-kejadian mengerikan pada malam ia mem- 
bunuh sang suami. Proses yang perlahan dan sangat berat. 

Biasanya ketika memulai dengan pasien, tak ada desakan, 
tak ada agenda terapi yang terencana. Biasanya kami bicara 
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saja berbulan-bulan. Di dunia ideal, Alicia bercerita padaku 
tentang diri sendiri, hidup, masa kanak-kanak. Aku mendengarkan, 
perlahan membangun gambar sampai cukup lengkap untuk 
ditafsirkan secara akurat dan membantu. Dalam kasus ini, tak 
ada pembicaraan. Tak ada mendengarkan. Informasi yang 
kubutuhkan harus dihimpun melalui petunjuk nonverbal, seperti 
kedekatan emosi terapis dengan klien—perasaan yang dipicu 
Alicia dalam diriku selama sesi—dan informasi apa saja yang 
dapat kukumpulkan dari sumber lain. 

Dengan kata lain, aku menyusun rencana untuk menolong 
Alicia tanpa tahu cara melaksanakannya. Kini harus kuwujudkan, 
bukan hanya untuk membuktikan diri pada Diomedes, tapi lebih 
penting lagi, untuk menunaikan tugas terhadap Alicia, meno- 
longnya. 

Ketika memandangnya duduk di hadapanku, dalam keling- 
lungan akibat obat, berliur, jemari bergetar bagaikan ngengat 
kotor, tiba-tiba aku terpilin kesedihan tak terduga. Tak terkira 
keprihatinanku padanya, dan orang-orang seperti Alicia —pada 
kami semua, semua yang terluka dan tersesat. 

Tentu saja, tak ada yang kukatakan padanya. Malah, kutiru 
tindakan Ruth. 

Kami duduk saja dalam diam. 
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ubuka arsip Alicia di meja. Diomedes menawarkannya. 

"Bacalah catatanku,” katanya. "Akan membantumu.” 

Aku tak berhasrat meneliti catatannya, aku sudah 

tahu pemikiran Diomedes, aku perlu tahu pikiranku sendiri. 
Tapi toh kuterima juga dengan sopan. 

"Terima kasih. Pasti sangat membantu.” 

Kantorku kecil dan berperabot sedikit, terselip di bagian 
belakang gedung, dekat jalur evakuasi kebakaran. Aku meman- 
dang ke luar jendela. Burung blackbird kecil mematuk sepetak 
rumput beku di tanah di luar, tanpa semangat dan putus asa. 

Aku bergidik. Ruangan itu sangat dingin. Radiator kecil di 
bawah jendela rusak. Yuri berjanji akan coba memperbaikinya, 
tapi lebih baik bicara dengan Stephanie, atau kalau tidak, 
membahasnya di Komunitas. Mendadak aku tersengat empati 
pada Elif dan perjuangannya agar tongkat biliar yang rusak 
diganti. 
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Kutelusuri arsip Alicia tanpa banyak berharap. Kebanyakan 
informasi yang kubutuhkan ada di database online. Namun 
Diomedes, seperti banyak anggota staf yang sepuh, lebih suka 
menulis laporan dengan tangan dan (mengabaikan permintaan 
Stephanie yang cerewet agar dilakukan sebaliknya) terus mela- 
kukan itu—karena itulah di depanku ada arsip dengan pinggiran 
kertas yang ditekuk. 

Kubaca cepat catatan Diomedes, kuabaikan interpretasi psi- 
koanalisisnya yang kuno, lalu berfokus pada laporan harian 
perawat yang mencatat perilaku Alicia. Kubaca cermat semua 
laporan itu. Aku menginginkan fakta, angka, detail—aku perlu 
tahu persisnya apa yang kuhadapi, apa yang harus kutangani, 
dan kalau-kalau ada kejutan. 

Akhirnya, sedikit sekali yang terungkap dalam arsip itu. Ketika 
pertama kali masuk, Alicia mengiris pergelangan tangan dua 
kali dan melukai diri dengan apa pun yang terpegang. Ia masuk 
observasi dua-satu selama enam bulan pertama—artinya dua 
perawat mengawasi dia terus-menerus—yang akhirnya melunak 
menjadi satu-satu. Alicia tak berusaha berinteraksi dengan pa- 
sien atau staf, tetap menarik diri dan terasing, dan sering kali, 
pasien lain meninggalkannya sendiri. Jika tidak menyahut ajakan 
bicara dan tak pernah memulai obrolan, seseorang akan segera 
dilupakan. Alicia dengan cepat melebur dengan latar belakang, 
menjadi tak kasatmata. 

Hanya satu insiden mencolok. Terjadi di kantin, beberapa 
minggu setelah Alicia datang. Elif menuduh Alicia merebut 
tempat duduk. Tak jelas apa yang sebenarnya terjadi tetapi 
pertikaian meningkat segera. Rupanya Alicia menjadi beringas. 
la memecahkan piring dan hendak menyayat leher Elif dengan 
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pinggiran yang tajam. Ia harus dibelenggu, diberi obat penenang, 
dan masuk ruang isolasi. 

Entah mengapa insiden ini menarik perhatianku. Namun 
rasanya janggal. Kuputuskan mendekati Elif dan menanyakan 
itu padanya. 

Kurobek sehelai kertas dari bloknot, lalu kuraih bolpoin. 
Kebiasaan lama, terbentuk semasa kuliah—sesuatu dalam proses 
menulis di kertas dengan bolpoin membantuku tenang. Aku 
selalu kesulitan menyusun pendapat sebelum kutulis. 

Mulailah kutulis ide, catatan, tujuan—merancang rencana 
serangan. Untuk menolong Alicia, aku perlu memahaminya, 
juga hubungannya dengan Gabriel. Cintakah Alicia padanya? 
Bencikah? Lalu mengapa ia menolak bicara tentang pembunuhan 
itu—atau lainnya? Belum ada jawaban—hanya pertanyaan. 

Kutulis satu kata, lalu kugarisbawahi: ALCESTIS. 

Potret diri itu entah bagaimana punya peran penting, aku 
tahu itu, dan memahami alasannya sungguh berguna untuk 
menguak misteri ini. Lukisan itu sajalah komunikasi Alicia, kesak- 
sian satu-satunya. Ada pesan yang perlu kucerna. Kucatat niat 
berkunjung lagi ke galeri untuk memeriksa lukisan itu. 

Kutulis kata lain: MASA KECIL. Jika ingin mengerti pembunuhan 
Gabriel, aku perlu memahami bukan saja peristiwa pada malam 
dia dibunuh Alicia, melainkan juga di masa lalu. Bibit-bibit 
kejadian beberapa menit ketika Alicia menembak suami mungkin 
ditabur bertahun-tahun silam. Amarah yang memicu pembu- 
nuhan, amarah pembunuh, tidak muncul seketika. Asalnya dari 
suatu tempat di luar ingatan, di dunia awal masa kecil, dengan 
penganiayaan dan perlakuan yang keliru pada usia belia, me- 
nimbun panas sekian tahun lamanya, sampai meledak—sering 
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kali pada sasaran yang salah. Perlu kucari tahu bagaimana masa 
kanak-kanak membentuk Alicia, dan jika wanita itu tak mampu 
atau tak mau memberitahuku, akan kutemukan orang yang 
mau. Seseorang yang mengenal Alicia sebelum pembunuhan, 
yang dapat membantuku mengerti riwayatnya, siapa dia dulu, 
dan bagaimana dirinya jadi begini. 

Di arsip, kerabat terdekat Alicia yang tercatat adalah bibinya — 
Lydia Rose—yang membesarkan dia, setelah ibu Alicia tewas 
dalam kecelakaan mobil. Alicia juga ada di mobil itu, tapi 
selamat. Trauma itu pasti sangat memengaruhi si gadis cilik. 
Semoga Lydia dapat menceritakannya. 

Kontak lainnya hanyalah penasihat hukum Alicia, Max 
Berenson. Max adalah kakak Gabriel Berenson. Posisinya sem- 
purna untuk mengamati perkawinan mereka dari dekat. Ma- 
salahnya, apakah Max Berenson mau bercerita padaku atau 
tidak. Pendekatan sepihak pada keluarga Alicia oleh psikotera- 
pisnya bisa dikatakan tidak lazim. Samar-samar kurasakan 
Diomedes takkan setuju. Lebih baik tidak minta izin padanya, 
kuputuskan, kalau-kalau ia menolak. 

Kupikir-pikir lagi, ini pelanggaran profesional pertamaku 
dalam menghadapi Alicia—bibit perkara. Seharusnya aku 
berhenti di situ. Tapi saat itu pun terlambat untuk mundur. 
Dalam berbagai cara, takdirku telah digariskan—seperti tragedi 
Yunani. 

Kuraih telepon. Kuhubungi Max Berenson di kantor, meng- 
gunakan daftar nomor kontak di arsip Alicia. Beberapa dering 
kemudian, ada yang mengangkat. 

”Kantor Elliot, Barrow, dan Berenson,” kata resepsionis yang 
menderita flu parah. 
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"Saya ingin bicara dengan Mr. Berenson.” 

"Maaf, dengan siapa?” 

"Nama saya Theo Faber. Saya psikoterapis di The Grove. 
Kalau bisa, saya ingin bicara dengan Mr. Berenson mengenai 
saudari iparnya.” 

Hening sekejap sebelum ia menjawab. 

"Oh, begitu. Mr. Berenson tidak ada di kantor sepanjang 
minggu ini. Dia di Edinburgh mengunjungi klien. Silakan ting- 
galkan nomor Anda, akan saya sampaikan agar dia balas mene- 
lepon.” 

Kuberikan nomor, lalu kututup telepon. 

Kuhubungi nomor berikutnya di arsip—bibi Alicia, Lydia Rose. 
Kali ini langsung diangkat setelah dering pertama. Suara wanita 
lansia terdengar tersengal dan agak jengkel. 

"Ya? Ada apa?” 

"Dengan Mrs. Rose?” 

"Siapa kau?” 

"Saya menelepon terkait keponakan Anda, Alicia Berenson. 
Saya psikoterapis yang bekerja di...” 

”"Enyah kau!” katanya, lalu menutup telepon. 

Aku mengernyit sendiri. 

Bukan awal yang bagus. 
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ku betul-betul perlu rokok. Ketika meninggalkan The 
Grove, kucari benda itu di saku mantel, tapi tidak ada. 
"Cari sesuatu?” 

Aku berbalik. Yuri berdiri tepat di belakangku. Ia tak terdengar. 
Aku agak kaget karena ia begitu dekat. 

"Kutemukan di pos perawat,” katanya, tersenyum lebar, 
memberikan sekotak rokok. "Pasti jatuh dari sakumu.” 

"Terima kasih.” 

Kuambil dan kunyalakan sebatang. Kutawari dia. Yuri meng- 
geleng. 

"Aku tidak merokok. Bukan rokok seperti itu, tepatnya.” Ia 
tertawa. "Sepertinya kau butuh minum. Ayo, kubelikan satu 
pint.” 

Aku ragu-ragu. Naluriku melarang—selama ini aku tak pernah 
berakrab-akrab dengan rekan kerja. Aku ragu kami punya kesa- 
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maan. Namun mungkin ia lebih mengenal Alicia daripada siapa 
pun di The Grove. Sudut pandangnya bisa jadi berguna. 

”Boleh,” kataku. "Kenapa tidak?” 

Kami pergi ke pub dekat stasiun, The Slaughtered Lamb. 
Gelap dan suram, pernah berjaya, seperti para lelaki tua yang 
tertidur menghadapi pint setengah kosong. Yuri membeli dua 
pint bir, lalu kami duduk di balik meja bagian belakang. 

Yuri menenggak bir lama-lama, lalu menyeka mulut. 

"Nah, katanya. "Ceritakan soal Alicia.” 

”Alicia?” 

"Bagaimana kautemukan dia?” 

"Aku tak yakin menemukannya.” 

Yuri menatapku bingung, lalu tersenyum. "Dia tak mau di- 
temukan? Ya, memang. Dia sembunyi.” 

"Kau dekat dengannya. Kulihat itu.” 

"Dia kurawat khusus. Tak ada yang mengenalnya sepertiku, 
bahkan Profesor Diomedes.” 

Suaranya bernada pongah. Untuk alasan tertentu aku kesal. 
Aku penasaran sejauh mana ia mengenal baik Alicia, atau hanya 
membual. 

” Menurutmu bagaimana sikap diamnya itu? Menurutmu apa 
artinya?” 

Yuri angkat bahu. “Mungkin artinya dia belum siap bicara. 
Dia akan bicara kalau siap.” 

"Siap untuk apa?” 

"Siap untuk kebenaran, Kawan.” 

"Apa itu?” 

Yuri menelengkan kepala pelan, menelitiku. Lalu pertanyaan 
yang ia lontarkan mengejutkanku. 
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"Kau sudah menikah, Theo?” 

Aku mengangguk. "Ya, sudah.” 

"Yeah, sudah kuduga. Dulu aku juga berkeluarga. Kami pindah 
kemari dari Latvia. Dia tidak mudah beradaptasi sepertiku. Dia 
tidak berusaha, kau tahu, dia tidak belajar bahasa Inggris. Lagi 
pula, tidak... aku tidak bahagia—tapi aku mungkir, bohong pada 
diri sendiri...” Ia tandaskan minuman, lalu menyelesaikan kalimat. 
”... Sampai aku jatuh cinta.” 

"Maksudnya bukan dengan istrimu?” 

Yuri tertawa dan menggeleng. 

”Bukan. Wanita yang tinggal di dekatku. Wanita yang sangat 
cantik. Itu cinta pada pandangan pertama... kulihat dia di jalan. 
Lama aku baru berani bicara padanya. Dulu kuikuti dia... kadang 
kuawasi, tanpa dia tahu. Aku berdiri di luar rumahnya dan me- 
mandang, berharap dia muncul di jendela.” Yuri tertawa. 

Kisah ini membuatku agak gelisah. Kuhabiskan bir dan kulirik 
arloji, berharap Yuri peka, tapi tidak. 

"Suatu hari,” lanjutnya, "kucoba bicara dengannya. Tapi dia 
tak tertarik padaku. Kucoba beberapa kali... Tapi dia memintaku 
berhenti mengganggunya.” 

Tak kusalahkan dia, pikirku. Aku hendak mencari alasan, tapi 
Yuri terus bicara. 

"Sangat sulit diterima,” katanya. "Aku yakin kami ditakdirkan 
bersama. Dia patahkan hatiku. Aku sangat marah padanya. 
Sangat berang.” 

"Lalu apa yang terjadi?” tanyaku, tetap saja penasaran. 

"Tak ada apa-apa.” 

"Tak ada? Kau tetap bersama istrimu?” 

Yuri menggeleng. "Tidak. Sudah tamat. Tapi aku harus jatuh 
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cinta pada wanita lain dulu agar bisa mengakuinya... menghadapi 
kebenaran tentang kami. Kadang butuh nyali, kau tahu, dan 
waktu lama, untuk jujur.” 

"Begitu. Kaupikir Alicia belum siap menghadapi kenyataan 
soal perkawinannya? Begitu maksudmu? Mungkin kau benar.” 

Yuri angkat bahu. "Sekarang aku bertunangan dengan gadis 
menyenangkan dari Hungaria. Dia bekerja di spa. Dia fasih ber- 
bahasa Inggris. Kami pasangan yang cocok. Kami bersenang- 
senang.” 

Aku mengangguk dan mengecek arloji lagi. Kuambil mantel. 
"Aku harus pergi. Terlambat ketemu istri.” 

"Oke, tak masalah... Siapa namanya? Istrimu?” 

Untuk alasan tertentu, aku tak mau memberitahunya. Aku 
tak mau Yuri tahu apa pun mengenai istriku. Tapi itu konyol. 

” Kathryn,” jawabku. "Namanya Kathryn... tapi kupanggil dia 
Kathy.” 

Yuri tersenyum ganjil. 

"Kuberi saran,” katanya. "Pulanglah ke istrimu. Pulanglah 
pada Kathy, yang mencintaimu... Dan lupakan Alicia.” 
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ku pergi menemui Kathy di kafe National Theatre di 

South Bank, tempat para pelakon sering berkumpul 

setelah latihan. Ia duduk di bagian belakang kafe 
bersama beberapa kawan sesama aktris, asyik mengobrol. 
Mereka menoleh ketika aku mendekat. 

”Telingamu panas, Sayang?” tanya Kathy ketika menciumku. 

”Memangnya kenapa?” 

"Teman-teman kuceritai segalanya tentangmu.” 

"Ah. Apa sebaiknya aku pergi?” 

"Jangan bodoh. Duduk. Ini saat paling tepat. Aku baru cerita 
bagaimana kita bertemu.” 

Aku duduk, lalu Kathy melanjutkan cerita. Kisah yang sangat 
suka ia sampaikan. Kadang-kadang ia melirikku dan tersenyum, 
seakan melibatkanku—tapi gestur itu asal saja, karena ini kisah- 
nya, bukan dariku. 
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"Aku tengah duduk di bar ketika akhirnya dia muncul. Ak- 
hirnya, ketika aku sudah putus asa akan menemukannya —ma- 
suklah dia, pria impianku. Lebih baik terlambat daripada tidak 
pernah sama sekali. Kukira aku akan menikah umur 25, tahu 
tidak? Umur tiga puluh aku akan punya dua anak, anjing kecil, 
hipotek besar. Tapi di sinilah aku, 33-an, dan melenceng dari 
rencana.” Kathy mengatakan ini dengan senyum nakal dan 
mengedipi gadis-gadis itu. 

"Yah, aku waktu itu pacaran dengan lelaki Australia bernama 
Daniel. Tapi dia tak mau segera menikah atau punya anak, jadi 
aku tahu waktuku terbuang. Lalu kami keluar suatu malam, 
ketika itu mendadak terjadi. Mr. Right berjalan masuk...” Kathy 
memandangku dan tersenyum, kemudian memutar bola mata, 
"bersama pacarnya.” 

Bagian ini perlu dituturkan dengan hati-hati, untuk meraih 
simpati pendengar. Sebenarnya Kathy dan aku sama-sama 
mengencani orang lain ketika bertemu. Pengkhianatan serentak 
bukan awal hubungan yang paling menarik atau menguntungkan, 
terutama saat kami saling dikenalkan oleh pasangan waktu itu. 
Ada alasan mereka saling kenal, aku tak ingat benar detailnya — 
Marianne mungkin pernah kencan dengan teman satu flat 
Daniel, atau sebaliknya. Aku tak ingat betul bagaimana kami 
diperkenalkan, tapi aku ingat kali pertama melihat Kathy. Seperti 
kejutan listrik. Aku ingat rambut hitam panjangnya, mata hijau 
tajamnya, bibirnya—ia cantik, sangat memukau. Malaikat. 

Pada titik penuturan cerita ini, Kathy berhenti lalu tersenyum, 
dan meraih tanganku. "Ingat, Theo? Bagaimana kita bisa ngobrol? 
Katamu kau calon psikiater. Lalu kubilang aku gila, jadi pasangan 
sempurna.” 


| THE SILENT PATIENT 


Para gadis terbahak-bahak. Kathy juga tergelak, dan melirikku 
tulus, cemas, matanya mencari mataku. “Tidak, tapi... Sayang... 
Sungguh, itu cinta pada pandangan pertama. Ya kan?” 

Inilah petunjuk untukku. Aku mengangguk, lalu mencium 
pipinya. “Tentu saja. Cinta sejati.” 

Teman-temannya seketika memandang setuju. Namun, aku 
tidak berakting. Kathy benar, itu cinta pada pandangan perta- 
ma—yah, tepatnya hasrat. Walaupun malam itu bersama 
Marianne, aku terus menatap Kathy. Kupandangi dia dari ke- 
jauhan, berbicara penuh semangat pada Daniel—lalu bibirnya 
bergerak mengucapkan 'bangsat kau’. Mereka bertengkar. 
Tampaknya panas. Daniel berbalik lalu berjalan keluar. 

"Kau pendiam sekali,” ujar Marianne. "Ada apa?” 

”Tidak apa-apa.” 

"Kalau begitu, ayo pulang. Aku lelah.” 

”Belum,” tukasku, hanya setengah mendengarkan. "Ayo 
minum lagi.” 

"Aku ingin pulang sekarang.” 

"Pulang saja.” 

Marianne mendelik sakit hati, lalu meraih jaket dan berjalan 
keluar. Pasti besok kami bertengkar, tapi aku tak peduli. Ku- 
hampiri Kathy di bar. 

"Daniel akan kembali?” tanyaku. 

”Tidak,” jawab Kathy. ”Marianne bagaimana?” 

Aku menggeleng. "Tidak. Mau minum lagi?” 

"Ya, mau.” 

Maka kami memesan dua minuman lagi. Kami berdiri di bar, 
mengobrol. Kami membahas pendidikan psikoterapiku, aku 
ingat. Lalu Kathy mengaku baru berhenti dari sekolah drama— 
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ia tidak bertahan lama, karena bergabung dengan agen pada 
akhir tahun pertama dan menekuni akting secara profesional 
sejak itu. Kubayangkan, entah mengapa, bahwa ia mungkin 
aktris yang cukup baik. 

"Belajar bukan untukku,” katanya. "Aku ingin langsung keluar 
dan menjalaninya—kau tahu?” 

"Menjalani apa? Akting?” 

”Bukan. Hidup.” Kathy memiringkan kepala, memandang dari 
balik bulu matanya yang gelap, mata hijau zamrudnya melirikku 
nakal. "Nah, Theo. Bagaimana kau bisa sabar terus melakukan- 
nya—maksudku, belajar?” 

"Mungkin aku tak mau langsung keluar dan “hidup”. Mungkin 
aku pengecut.” 

”Tidak. Kalau pengecut, kau pasti pulang dengan pacarmu.” 

Kathy tertawa. Tawa yang ternyata binal. Aku ingin menarik 
dan menciumnya keras-keras. Tak pernah aku dilanda hasrat 
fisik yang begitu kuat sebelumnya, aku ingin menariknya rapat, 
merasakan bibirnya dan panas tubuhnya di tubuhku. 

"Maaf, ujarnya. "Mestinya aku tidak bilang begitu. Aku 
selalu bicara terang-terangan. Sudah kukatakan, aku agak sin- 
ting. 

Kathy sering melakukan itu, mengungkapkan kegilaan —”Aku 
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sinting”, ”Aku edan”, ”Aku tidak waras”--- tapi tak pernah 
kupercayai. la terlalu mudah dan terlalu sering tertawa sehingga 
aku tak percaya ia pernah menderita kegelapan seperti yang 
kualami. la spontan, ringan—ia menyukai hidup dan selalu 
terhibur oleh kehidupan. Walaupun sering mengaku gila, 
tampaknya ia orang paling waras yang pernah kukenal. Di 
dekatnya, aku merasa lebih sehat akal. 
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Kathy orang Amerika. la lahir dan besar di Upper West Side 
of Manhattan. Ibunya orang Inggris sehingga Kathy berkewar- 
ganegaraan ganda—tetapi sedikit pun Kathy tak terlihat seperti 
orang Inggris. la berkeras, menonjolkan ketidaklnggrisan—tidak 
hanya dari cara bicara, tapi juga cara pandang terhadap dunia 
dan pendekatannya. Begitu percaya diri, begitu ceria. Belum 
pernah kulihat orang seperti Kathy. 

Kami meninggalkan bar, menyetop taksi, lalu memberikan 
alamat flatku. Perjalanan singkat itu kami lalui dalam keheningan. 
Begitu kami sampai, lembut ia cium bibirku. Aku luluh dan 
menariknya ke arahku. Kami terus berciuman ketika kucari-cari 
kunci pintu depan. Kami belum sampai di dalam ketika pakaian 
sudah dilucuti, kami terhuyung-huyung ke kamar, jatuh ke 
tempat tidur. 

Itu malam paling erotis dan membahagiakan dalam hidupku. 
Berjam-jam kujelajahi tubuh Kathy. Semalaman kami bercinta, 
sampai fajar. Kuingat putih di mana-mana: sinar matahari putih 
menyelinap dari tepi-tepi tirai, dinding putih, seprai putih, putih 
matanya, giginya, kulitnya. Aku tak pernah tahu kulit bisa begitu 
berkilau, begitu transparan, putih gading dengan sesekali urat 
biru tampak persis di bawah permukaan, bagaikan jalur warna 
di pualam putih. Ia bagaikan arca, dewi Yunani yang menjelma 
hidup di tanganku. 

Kami berbaring di sana, saling memeluk. Kathy menghadapku, 
matanya begitu dekat sehingga tampak buram. Kupandangi laut 
hijau berkabut. “Nah,” katanya. 

”Nah?” 

”Bagaimana dengan Marianne?” 

”Marianne?” 
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Sekilas senyum. ” Pacarmu.” 

"Oh, ya. Ya.” Aku ragu, bimbang. "Entahlah soal Marianne. 
Lalu Daniel?” 

Kathy memutar bola mata. "Lupakan Daniel. Aku sudah.” 

”Sungguh?” 

Respons Kathy adalah menciumku. 

Sebelum pergi, Kathy mandi. Selagi ia mandi, kutelepon 
Marianne. Aku ingin membuat janji untuk menemuinya, mem- 
beritahunya langsung. Namun Marianne kesal, berkeras kami 
bahas sekaligus di telepon. Ia tidak mengira akan putus de- 
nganku. Tapi itulah yang kulakukan, sehati-hati mungkin. la 
menangis, jadi berang dan marah. Akhirnya kututup telepon. 
Brutal, ya—dan jahat. Aku tidak bangga akan percakapan telepon 
itu. Tapi waktu itu sepertinya tindakan paling jujur untuk diambil. 
Aku tak tahu cara mengubahnya. 


Pada kencan sungguhan pertama kami, aku dan Kathy bertemu 
di Kew Gardens. Itu idenya. Ia terkejut karena aku tak pernah 
ke sana. "Kau bercanda?” tanyanya. "Kau tak pernah ke rumah 
kaca? Ada yang besar berisi anggrek tropis dan selalu panas 
sekali, seperti oven. Sewaktu masih sekolah drama, aku ke sana 
dan berlama-lama hanya untuk pemanasan. Bagaimana kalau 
kita bertemu di sana saja, sepulang kau kerja?” Lalu ia ragu, 
tiba-tiba tak yakin. "Atau terlalu jauh untukmu?” 

"Aku akan pergi lebih jauh daripada Kew Gardens untukmu, 
Sayang,” jawabku. 

"Bodoh," ujar Kathy, lalu menciumku. 

Kathy menungguku di pintu masuk ketika aku tiba, memakai 
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mantel dan syal sangat besar, melambai bagaikan anak yang 
girang. "Ayo, ayo,” katanya, "ikut aku.” 

la memanduku melalui lumpur membeku ke bangunan kaca 
besar yang menaungi tanaman tropis, lalu mendorong pintunya 
hingga terbuka dan menghambur masuk. Kuikuti dia, dan 
seketika diterpa panas mendadak, serangan panas yang dahsyat. 
Kulepas syal dan mantel. Kathy tersenyum. 

"Ya, kan? Sudah kubilang, mirip sauna. Hebat kan?” 

Kami berjalan menyusuri jalur setapak, membawa mantel, 
berpegangan tangan, melihat-lihat bunga eksotis itu. 

Ada kebahagiaan yang asing hanya karena aku bersamanya, 
seolah pintu rahasia terbuka, dan Kathy membawaku melintasi 
ambang pintu—menuju dunia ajaib yang hangat, terang, dan 
berwarna-warni, dengan ratusan anggrek membentuk konfeti 
memesona warna biru, merah, dan kuning. 

Diriku serasa mencair dalam hawa panas, melunak, bagaikan 
kura-kura yang keluar berjemur setelah tidur lama di musim 
dingin, mengerjap dan bangun. Kathy melakukan itu padaku, 
ia mengundangku masuk kehidupan, yang kusambut dengan 
dua tangan. 

Jadi begini, pikirku waktu itu. Beginilah cinta. 

Tanpa ragu aku mengenalinya, jelaslah aku belum pernah 
mengalami yang seperti itu. Hubungan asmaraku yang dulu-dulu 
selalu singkat dan tidak memuaskan bagi kedua pihak. Semasa 
jadi pelajar kuhimpun nyali, dibantu alkohol dalam jumlah ter- 
tentu, untuk melepas keperjakaan pada mahasiswi sosiologi 
Kanada bernama Meredith, yang mengenakan kawat gigi tajam 
sehingga bibirku tersayat ketika kami berciuman. Setelah itu, 
serentetan hubungan tanpa gejolak. Sepertinya tak pernah 
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kutemukan kedekatan khusus yang kurindukan. Aku yakin diriku 
terlalu rusak, terlalu jauh dari keintiman. Namun kini tiap kali 
kudengar kekeh Kathy yang menular, gelombang semangat 
mengaliriku. Berangsur-angsur, kuserap kegembiraan masa mu- 
danya, kesantaian dan keceriaannya. Kuiyakan setiap usul dan 
ajakannya. Aku tak mengenali diri sendiri. Aku suka orang baru 
ini, orang berani yang terilhami Kathy. Kami bercinta setiap 
waktu. Aku digerogoti gairah, terus-menerus, sangat lapar akan 
dirinya. Aku perlu terus menyentuhnya, rasanya ingin berdekatan 
terus. 

Kathy pindah untuk tinggal bersamaku Desember itu, di 
apartemen satu kamar di Kentish Town. Flat lantai dasar ber- 
karpet tebal yang lembap, berjendela namun tanpa pemandangan. 
Pada Natal pertama bersama, kami bertekad menjalaninya de- 
ngan pantas. Kami membeli pohon dari kios dekat stasiun tube, 
lalu menghiasinya dengan pernak-pernik dekorasi dan lampu 
dari pasar. 

Kuingat sangat jelas bau jarum-jarum pinus, kayu, dan nyala 
lilin. Lalu mata Kathy menatapku, berkilat, berkilau bagaikan 
lampu-lampu di pohon. Aku bicara tanpa berpikir. Kata-kata itu 
terlontar spontan. 

”Maukah kau menikah denganku?” 

Kathy menatapku. “Apa?” 

"Aku mencintaimu, Kathy. Mau menikah denganku?” 

Kathy tertawa. Lalu, yang membuatku gembira dan terkesima, 
ia menjawab, "Mau." 

Esoknya, kami keluar lalu ia memilih cincin. Situasi itu terasa 
nyata. Kami bertunangan. 

Anehnya, orang pertama yang terpikir adalah orangtuaku. 
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Aku ingin memperkenalkan Kathy pada mereka. Aku ingin mereka 
lihat betapa bahagianya diriku, aku akhirnya lolos, aku bebas. 
Maka kami naik kereta ke Surrey. Setelah dipikir-pikir, ide itu 
buruk. Bahkan kacau sejak awal. Dad menyambutku dengan 
sikap khas, "Kau tampak payah, Theo. Kau terlalu kurus. Ram- 
butmu terlalu pendek. Tampangmu seperti tahanan.” 

”Terima kasih, Dad. Senang bertemu denganmu juga.” 

Mom tampak lebih depresi daripada biasanya. Lebih pendiam, 
lebih kecil, seolah ia tak ada di sana. Dad lebih mendominasi, 
tidak ramah, melotot, tidak tersenyum. Mata gelapnya yang 
dingin terus menatap Kathy. Sungguh makan siang yang tidak 
menyenangkan. Sepertinya mereka tidak suka pada Kathy, tidak 
pula bahagia untuk kami. Entah mengapa aku terkejut. 

Seusai makan siang, Dad menghilang ke ruang baca. la tidak 
keluar lagi. Ketika mengucapkan selamat jalan, Mom meme- 
gangiku terlalu lama, terlalu rapat, dan limbung. Rasa sedihku 
bukan kepalang. Ketika aku dan Kathy meninggalkan rumah, 
sebagian diriku masih tertinggal, aku tahu, dan akan tetap di 
sana—selamanya jadi anak-anak, terjebak. Aku merasa bimbang, 
putus asa, hampir meneteskan air mata. Lalu Kathy mengaget- 
kanku, seperti biasa. Ia merengkuhku, menarikku ke pelukan. 
"Aku mengerti sekarang,” bisiknya di telingaku. "Aku mengerti 
semuanya. Aku lebih mencintaimu lagi sekarang.” 

la tak menjelaskan lebih jauh. Tidak perlu. 


Kami menikah bulan April, di kantor catatan sipil kecil jauh dari 
Euston Sguare. Tak ada orangtua yang diundang. Tanpa mem- 
bawa-bawa Tuhan. Kathy berkeras, tak perlu religius. Namun, 
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diam-diam aku berdoa selama upacara. Diam-diam aku ber- 
syukur Tuhan memberiku kebahagiaan yang begitu tak terduga 
dan tak patut kuterima. Aku makin mengerti, kupahami tujuan- 
Nya yang lebih besar. Tuhan tidak mengabaikanku selama masa 
kecil, ketika aku merasa begitu sendirian dan ketakutan—Dia 
menyembunyikan Kathy, menanti untuk memunculkannya, ba- 
gaikan pesulap yang tangkas. 

Kurasakan kerendahan hati sekaligus syukur atas setiap detik 
yang kami jalani bersama. Aku sadar betapa mujur, bukan main 
beruntungnya diriku dicintai sebegitu rupa, betapa langkanya, 
dan betapa orang lain tidak seberuntung diriku. Kebanyakan 
pasienku tidak dicintai. Alicia Berenson tidak. 

Sulit membayangkan dua wanita yang lebih berbeda daripada 
Kathy dan Alicia. Kathy membuatku terpikir akan cahaya, ke- 
hangatan, warna, dan tawa. Sewaktu ingat Alicia, aku hanya 
terpikir kedalaman, kegelapan, kesedihan. 

Kesenyapan. 
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Bagian Dua 


Emosi yang terpendam takkan pernah mati. Semua itu terkubur 
hidup-hidup, dan akan muncul kelak, dengan cara yang lebih 
buruk. 

Sigmund Freud 
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ak pernah kusangka akan rindu hujan. Ini minggu ke- 

empat gelombang panas, rasanya bagaikan uji keta- 

hanan. Setiap hari makin panas saja. Rasanya bukan di 
Inggris. Lebih mirip negeri asing— Yunani atau lainnya. 

Kutulis ini di Hampstead Heath. Seluruh taman ditebari wajah 
merah, tubuh setengah telanjang, bagaikan pantai atau medan 
perang, di selimut atau bangku atau hamparan di rumput. Aku 
duduk di bawah pohon, bernaung. Pukul enam, mulai sejuk. 
Matahari merendah dan merah di langit keemasan—taman 
terbuka tampak lain dalam cahaya ini—bayangan yang lebih 
gelap, warna-warna yang lebih terang. Rumput terlihat seakan 
terbakar, lidah api menjilat-jilat di bawah kakiku. 
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Aku melepas sepatu dalam perjalanan kemari, lalu berjalan 
telanjang kaki. Aku teringat semasa kecil, lalu main di luar. Aku 
teringat musim panas lain, segerah ini—musim panas ketika 
Mum tiada—main di luar bersama Paul, mengayuh sepeda 
melintasi ladang-ladang keemasan dibercaki bunga daisy liar, 
menjelajahi rumah-rumah kosong dan kebun buah yang telantar. 
Dalam benakku musim panas itu panjang sekali. Aku ingat Mum 
dan atasan warna-warni yang ia pakai, dengan tali tipis kuning, 
begitu lemah dan rapuh. Seperti dirinya. Mum begitu kurus, 
bagaikan burung kecil. Ia menyalakan radio, menarikku berdiri, 
lalu mengajakku menari-nari diiringi lagu pop. Aku ingat ia 
beraroma sampo, rokok, dan krim tangan Nivea, selalu samar- 
samar berbau vodka. Berapa umurnya waktu itu? Dua puluh 
delapan? Dua puluh sembilan? Mum lebih muda daripada aku 
sekarang. 

Sungguh pikiran yang aneh. 

Dalam perjalanan kemari, kulihat burung kecil di jalan se- 
tapak, berbaring dekat akar pohon. Sepertinya jatuh dari sarang. 
la tak bergerak dan aku bertanya-tanya apakah sayapnya patah. 
Kuelus lembut kepalanya dengan jemari. Ia diam saja. Kudorong 
dan kubalik badannya—bagian bawah burung itu habis, dimakan, 
tinggal lubang penuh belatung. Belatung gemuk, putih, licin... 
meliuk, menggelepar, menggeliat... perutku bergolak. Kukira 
aku akan muntah. Sungguh busuk, sungguh memuakkan, berbau 
kematian. 

Itu tak dapat kulupakan. 


Kak 
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Aku mulai berlindung dari panas di kafe ber-AC di jalan yang 
tinggi—Caffe dell'Artista. Di dalam sedingin es, bagaikan meman- 
jat masuk kulkas. Ada meja yang kusukai dekat jendela, tempatku 
duduk sambil minum es kopi. Kadang aku membaca, membuat 
sketsa, atau mencatat. Sering kali aku hanya melamun, menik- 
mati hawa dingin. Gadis cantik di balik konter berdiri saja dan 
tampak bosan, menatap telepon, mengecek arloji, dan sekali- 
sekali mendesah. Kemarin siang, desahannya luar biasa panjang. 
Aku sadar ia menungguku pergi, supaya ia dapat menutup kafe. 
Aku pergi dengan setengah hati. 

Berjalan dalam cuaca panas ini terasa seperti terseok-seok 
dalam lumpur. Aku merasa terkuras, disiksa, dihajar. Kami tidak 
siap untuk hawa sepanas ini, tidak di negeri ini. Aku dan Gabriel 
tidak memasang AC di rumah. Siapa yang melakukan itu? Tapi 
tanpa itu, mustahil bisa tidur. Malam hari kami lemparkan se- 
limut, lalu berbaring dalam gelap, telanjang, kuyup oleh keringat. 
Jendela dibiarkan terbuka, tapi tak ada embusan angin sedikit 
pun. Hanya udara panas membakar. 

Kemarin kubeli kipas angin elektronik. Kupasang di ujung 
ranjang di bagian atas lemari berlaci, lalu sebentar saja Gabriel 
mengeluh. 

"Terlalu berisik. Kita takkan bisa tidur.” 

"Memang tidak bisa,” tukasku. "Setidaknya bukan seperti 
berbaring di sauna.” 

Gabriel menggerutu, tapi akhirnya tertidur sebelum aku. Aku 
rebah di sana mendengarkan kipas angin. Aku suka suaranya, 
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deru pelannya. Aku dapat memejamkan mata dan mengikuti 
iramanya, lalu lenyap. 

Kubawa-bawa kipas angin dalam rumah, mencolok dan 
melepas colokannya sembari berpindah-pindah. Siang ini kubawa 
benda itu ke studio di ujung kebun. Punya kipas angin menja- 
dikanku tahan berbuat begitu. Tapi masih terlalu panas sehingga 
hasil kerjaku sedikit saja. Kemajuanku lambat—tapi aku terlalu 
kegerahan untuk peduli. 

Ada sedikit terobosan. Akhirnya aku paham apa yang keliru 
dengan gambar Yesus. Mengapa itu tidak berhasil. Masalahnya 
bukan komposisi—Yesus di salib—masalahnya itu bukan gambar 
Yesus sama sekali. Tidak mirip Dia—walau entah seperti apa 
wajah-Nya. Karena yang kugambar bukan Yesus. 

Itu Gabriel. 

Luar biasa, tadinya aku tak sadar. Entah bagaimana, tanpa 
sengaja, malah Gabriel yang kugambar di situ. Wajahnyalah 
yang kulukis, tubuhnya. Bukankah itu gila? Jadi aku menyerah — 
dan melakukan yang dituntut lukisan dariku. 

Kini aku tahu bila punya rencana gambar, ide yang kusiapkan, 
tidak pernah berhasil. Ide itu tetap jadi janin, tak bernyawa. 
Namun bila benar-benar menaruh perhatian, benar-benar sadar, 
kadang kudengar bisikan menunjukkan arah yang tepat. Lalu 
jika aku menurut, sebagai tindakan iman, suara itu memanduku 
ke suatu tempat yang tak terduga, bukan yang kuniatkan, 
melainkan tempat yang sungguh hidup, gemilang—dan hasilnya 
berdiri sendiri, berkekuatan hidup sendiri. 

Sepertinya aku takut menyerah pada hal asing. Aku ingin 
tahu arah. Karena itulah begitu banyak sketsa yang kubuat— 
berusaha mengendalikan hasil—pantaslah tak ada yang mewu- 
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jud—karena aku tidak merespons apa yang terjadi di depan 
mata. Aku perlu membuka mata dan melihat—lalu sadar akan 
hidup yang tengah bergulir, bukan semata yang kuinginkan. Kini 
setelah tahu itu potret Gabriel, aku dapat kembali. Aku bisa 
mulai lagi. 

Akan kuminta ia berpose untukku. Sudah lama ia tidak duduk 
untukku. Kuharap ia suka ide itu—dan tidak menganggapnya 
asusila atau lainnya. 

Kadang Gabriel seaneh itu. 


18 Juli 


Aku berjalan menuruni bukit ke Camden Market pagi ini. Ber- 
tahun-tahun aku tidak ke sana, sejak aku dan Gabriel pergi 
bersama suatu siang mencari masa mudanya yang hilang. Ia 
sering ke sana semasa remaja, ketika bersama teman-teman 
terjaga semalaman, berdansa, minum, mengobrol. Mereka 
muncul di pasar itu pagi-pagi sekali lalu memandangi para pe- 
dagang mendirikan kios, lalu mencicipi dan membeli ganja dari 
pengedar Rastafaria yang berkeliaran di jembatan dekat persim- 
pangan Camden. Para pengedar itu tak ada lagi di sana ketika 
kami datang—Gabriel sungguh kecewa. "Aku tak kenal tempat 
ini lagi,” ujarnya. "Ini jebakan turis yang dibersihkan.” 

Ketika berjalan-jalan hari ini, aku bertanya-tanya apakah 
pasar berubah banyak seperti yang dikatakan Gabriel. Tempat 
itu masih penuh anak-anak enam belas tahunan, merengkuh 
sinar matahari, menggeletak di kedua sisi kanal, sekumpulan 
tubuh—para pemuda memakai celana pendek yang digulung 
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dan bertelanjang dada, para gadis berbikini atau memakai 
bra—kulit diperlihatkan, daging terbakar memerah. Energi sek- 
sual itu gamblang—rasa haus dan lapar mereka yang tak sabar 
mencicipi kehidupan. Mendadak aku dilanda hasrat akan 
Gabriel—akan tubuh dan kaki kuatnya, paha besarnya di pahaku. 
Ketika kami bercinta, aku selalu merasakan kelaparan yang tak 
terpuaskan—akan semacam penyatuan di antara kami—sesuatu 
yang melampauiku, melampaui kami, tak terucapkan—sesuatu 
yang suci. 

Tiba-tiba kulihat lelaki gelandangan, duduk di dekatku di 
paving, menatapku. Celana panjangnya diikat benang, sepatunya 
disatukan dengan perekat. Kulitnya luka-luka dan ada bekas 
ruam di wajah. Mendadak aku sedih dan tersentak. Ia berbau 
keringat dan pesing. Sejenak kukira ia bicara padaku. Tapi ia 
hanya memaki-maki sendiri dengan lirih—'keparat' ini dan 
'keparat' itu. Kucari-cari uang kecil di tas lalu kuberikan padanya. 

Kemudian aku berjalan pulang, menanjak bukit, perlahan, 
selangkah demi selangkah. Sepertinya jauh lebih curam kini. 
Lambat sekali dalam hawa panas menyengat. Untuk alasan 
tertentu aku terus teringat lelaki gelandangan tadi. Selain iba, 
ada perasaan lain, tetapi tak dapat dinamai—semacam rasa 
takut. Kubayangkan ia semasa bayi dalam dekapan ibunya. 
Pernahkah wanita itu membayangkan bayinya akan menjadi 
gila, kotor, dan berbau busuk, berimpitan di paving, menggu- 
mamkan caci maki? 

Aku teringat Mum. Apakah ia gila? Karena itukah ia melaku- 
kannya? Mengapa ia ikat aku ke jok penumpang Mini kuning- 
nya, lalu mengebut menuju dinding bata merah? Aku sejak dulu 
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suka mobil itu, kuning kenarinya yang ceria. Sama kuningnya 
dengan kotak catku. Kini aku benci warna itu. Tiap kali kugu- 
nakan, aku teringat maut. 

Mengapa ia lakukan itu? Sepertinya aku takkan pernah tahu. 
Dulu kukira Mum bunuh diri. Kini menurutku itu percobaan 
pembunuhan. Karena aku juga di mobil itu, bukan? Kadang 
kupikir dirikulah korban yang disasar—dirikulah yang hendak 
ia bunuh, bukan dirinya. Tapi itu gila. Mengapa Mum ingin 
membunuhku? 

Air mataku menggenang ketika aku berjalan naik bukit. Bukan 
Mum, atau diriku, atau bahkan lelaki gelandangan malang itu 
yang kutangisi. Aku menangis untuk kami semua. Begitu banyak 
derita di mana-mana, tapi kita tutup mata darinya. Sebenarnya 
kita semua ketakutan. Kita takut pada satu sama lain. Aku takut 
pada diri sendiri—juga Mum dalam diriku. Apakah kegilaannya 
menurun? Sungguh? Apakah aku akan— 

Tidak. Berhenti. Berhenti— 

Aku takkan menuliskan itu. tidak. 


20 Juli 


Semalam Gabriel dan aku keluar makan malam. Begitulah 
kebiasaan kami tiap Jumat. 'Malam kencan’, sebutannya, dengan 
aksen Amerika yang konyol. 

Gabriel selalu menyepelekan perasaan dan mencemooh apa 
saja yang ia pandang cengeng. Ia gemar menganggap diri sinis 
dan tidak sentimental. Namun sebenarnya Gabriel sangat 
romantis—dalam hati, bukan kata-kata. Tindakan lebih nyata 
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daripada kata-kata, bukan? Sikap Gabriel membuatku merasa 
sepenuhnya dicintai. 

"Mau ke mana?” tanyaku. 

”Tebaklah tiga kali.” 

”Augusto's?” 

"Langsung benar.” 

Augusto's adalah restoran Italia lokal, di ujung jalan. Tidak 
istimewa—tapi kami kerasan, banyak petang menggembirakan 
kami lalui di sana. Kami berangkat sekitar pukul delapan. AC 
tidak berfungsi, jadi kami duduk dekat jendela terbuka dalam 
cuaca panas yang pengap dan lembap, minum anggur putih 
kering yang dingin. Akhirnya aku cukup mabuk, lalu kami sering 
tertawa tanpa alasan. Kami berciuman di luar restoran, lalu 
bercinta sesampai di rumah. 

Untunglah Gabriel tidak memprotes kipas angin portabel 
itu, setidaknya ketika kami di ranjang. Kuletakkan di depan ka- 
mi, lalu kami berbaring dalam embusan dingin, saling merangkul. 
la mengelus rambutku dan menciumku. "Aku mencintaimu,” 
bisiknya. Aku diam saja, tak perlu kukatakan apa-apa. Ia tahu 
perasaanku. 

Namun suasana itu kurusak, dengan bodoh, dengan gega- 
bah—dengan bertanya apakah ia mau duduk berpose untukku. 

"Aku ingin melukismu,” kataku. 

"Lagi? Kan sudah pernah.” 

"Itu empat tahun lalu. Aku ingin melukismu lagi.” 

”Uh-huh.” la tidak tampak antusias. "Apa gagasanmu?” 

Aku ragu—lalu kukatakan itu untuk gambar Yesus. Gabriel 
duduk, lalu tertawa tertahan. 
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"Oh, yang benar saja, Alicia.” 

”Kenapa?” 

"Entahlah kalau begitu, Sayang,” jawabnya. "Aku tak mau.” 

"Kenapa tidak?” 

”Pikirmu kenapa? Melukisku di salib? Nanti orang bilang 
apa?” 

"Sejak kapan kau peduli apa kata orang?” 

”Memang tidak, seringnya. Tapi... maksudku, nanti mereka 
kira begitulah kau memandangku.” 

Aku tergelak. "Menurutku kau bukan anak Tuhan, kalau be- 
gitu maksudmu. Itu hanya gambar—tercipta spontan ketika aku 
melukis. Belum kupikirkan benar-benar.” 

"Kalau begitu pikirkanlah.” 

"Kenapa? Itu bukan komentar soal kau, atau perkawinan 
kita.” 

"Lalu apa?” 

"Mana aku tahu?” 

Gabriel tertawa mendengarnya, dan memutar bola mata. 
"Baiklah," ujarnya. "Persetan. Kalau kau mau. Kita coba. Kau 
pasti tahu apa yang kaulakukan.” 

Kedengarannya tidak mirip pujian. Tapi aku tahu Gabriel 
percaya padaku dan bakatku—takkan pernah aku jadi pelukis 
jika bukan karenanya. Bila ia tidak menggoda, mendorong, dan 
merongrongku, aku takkan pernah berkembang selama tahun- 
tahun pertama lulus kuliah yang begitu membosankan, ketika 
kucat tembok bersama Jean-Felix. Sebelum bertemu Gabriel, 
aku kacau—malah aku bingung sendiri. Aku tidak rindu para 
tukang pesta pemabuk yang mengaku teman selama umur dua 
puluhan. Aku hanya melihat mereka malam hari—saat fajar 
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mereka lenyap, bagaikan vampir yang takut sinar matahari. 
Ketika aku bertemu Gabriel, orang-orang itu jadi tak berarti, 
dan aku bahkan tak menyadarinya. Aku tak butuh mereka lagi, 
aku tak butuh siapa-siapa setelah punya Gabriel. Ia menyela- 
matkanku, seperti Yesus. Mungkin itulah tema lukisanku. Gabriel 
adalah duniaku— terus begitu sejak hari pertemuan kami. Akan 
kucintai dirinya apa pun yang ia perbuat, atau apa pun yang 
terjadi— betapa pun ia mengesalkanku—betapa pun kacau atau 
berantakannya dia—seserampangan, seegois apa pun. Kuterima 
Gabriel apa adanya. 
Hingga maut memisahkan kami. 


21 Juli 


Hari ini Gabriel datang dan duduk berpose di studio untukku. 

"Aku tak mau lakukan ini sampai berhari-hari lagi,” ujarnya. 
"Mau berapa lama?” 

"Lebih dari satu sesi supaya benar.” 

"Ini hanya akal-akalanmu supaya kita lebih sering bersama? 
Kalau ya, kita lompati saja pembukaan lalu naik ranjang.” 

Aku tergelak. "Mungkin sesudahnya. Kalau kau baik dan 
tidak banyak gerak.” 

Kuminta dia berdiri di depan kipas angin. Rambutnya tertiup 
angin. 

"Harus bagaimana?” tanyanya, sambil berpose. 

"Jangan begitu. Jadi dirimu saja.” 

"Kau tak mau aku tampak sedih?” 
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"Sepertinya Yesus tidak sedih. Bagiku tidak. Jangan buat 
mimik apa-apa—berdiri saja. Dan jangan bergerak.” 

"Terserah kau.” 

Gabriel berdiri sekitar dua puluh menit. Lalu ia berubah 
posisi, mengaku lelah. 

"Duduk saja,” kataku. "Tapi jangan bicara. Aku sedang gambar 
wajah.” 

Gabriel duduk di kursi lalu tetap membisu selagi aku bekerja. 
Aku senang melukis wajahnya. Wajah yang menarik. Rahang 
kukuh, tulang pipi tinggi, hidung anggun. Duduk di sana disinari 
cahaya, ia tampak seperti arca Yunani. Semacam pahlawan. 

Tapi ada masalah, entah apa—mungkin aku terlalu keras 
berusaha. Bentuk matanya tidak pas, juga warnanya. Yang 
pertama kuperhatikan pada Gabriel adalah binar matanya— 
bagaikan intan mungil di tiap iris. Namun entah mengapa tak 
dapat kugambar. Mungkin aku kurang ahli—atau mungkin ada 
hal ekstra pada Gabriel yang tak dapat direkam dalam lukisan. 
Mata itu tetap kosong, tak bernyawa. Aku mulai kesal. 

"Sial," umpatku. “Macet.” 

"Waktunya istirahat?” 

"Ya. Waktunya istirahat.” 

"Kita bercinta?” 

Aku tertawa. “Baiklah.” 

Gabriel meloncat, meraihku, lalu menciumku. Kami bermes- 
raan di studio, di lantai. 

Selama itu, terus kulirik mata Gabriel yang tak bernyawa di 
potret dirinya. Mata itu menatapku, membakarku. Aku harus 
buang muka. 

Tapi masih terasa mata itu menatapku. 
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utemui Diomedes untuk melaporkan pertemuan de- 
ngan Alicia. Ia di ruangannya, memilah onggokan 
lembaran kertas musik. 

“Nah,” ujarnya, tanpa mendongak. “Bagaimana?” 

"Macet." 

Diomedes memandangku bingung dan aku ragu-ragu. ” Kalau 
ingin ada kemajuan dengannya, Alicia harus bisa berpikir dan 
merasa.” 

"Tentu saja. Jadi maksudmu...?” 

"Mustahil menguak isi hati seseorang jika obat yang dikon- 
sumsinya begitu banyak. Dia sepertinya terbenam jauh di 
bawah.” 

Diomedes mengerutkan dahi. "Aku takkan berani sejauh itu,” 
katanya. "Aku tak tahu dosis tepatnya yang dia minum...” 
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"Sudah kutanyakan pada Yuri. Enam belas miligram Rispe- 
ridone. Dosis untuk kuda.” 

Diomedes mengangkat satu alis. "Memang cukup tinggi, 
benar. Mungkin bisa dikurangi. Kau tahu, Christian ketua tim 
perawatan Alicia. Bicaralah padanya soal itu.” 

"Akan lebih baik kalau kau yang katakan.” 

”Hmm. Diomedes memandangku ragu. "Kau dan Christian 
dulu saling kenal, bukan? Di Broadmoor?” 

"Sangat sebentar.” 

Diomedes tidak langsung menanggapi. Ia meraih makanan 
kecil dari almond bergula di meja lalu menawariku. Aku 
menggeleng. Ia menyuapkan almond itu lalu menggigitnya, 
memandangku sembari mengunyah. 

”Katakan,” ujarnya, "kalian baik-baik saja?” 

"Pertanyaan aneh. Kenapa kau tanya?” 

"Karena tercium semacam permusuhan.” 

”Bukan aku.” 

"Jadi dia?” 

"Kau harus tanya dia. Aku tak punya masalah dengan 
Christian.” 

"Hmm. Mungkin khayalanku saja. Tapi aku mengendus 
sesuatu... Hati-hatilah. Serangan atau persaingan bisa menganggu 
kerja. Kalian berdua perlu kerja sama, bukan saling tentang.” 

"Aku sadar itu.” 

"Nah, Christian perlu dilibatkan dalam diskusi ini. Kau ingin 
Alicia merasa, baiklah. Tapi ingat, perasaan yang lebih menda- 
tangkan bahaya lebih.” 

"Bahaya untuk siapa?” 

”Untuk Alicia, tentunya.” Diomedes menggoyangkan jari pa- 
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daku. "Jangan lupa kecenderungan bunuh dirinya sangat tinggi 
ketika pertama kami bawa kemari. Sudah sering dia coba bunuh 
diri. Obat itu membuat dia stabil. Membuat dia tetap hidup. 
Kalau dosisnya diturunkan, ada kemungkinan dia dibanjiri emosi 
dan tidak mampu mengatasi. Kau siap ambil risiko itu?” 

Perkataan Diomedes sangat kuperhatikan. Namun aku meng- 
angguk. "Menurutku kita perlu ambil risiko itu, Profesor,” ujarku. 
"Kalau tidak, dia takkan pernah terjangkau.” 

Diomedes angkat bahu. "Kalau begitu aku akan bicara pada 
Christian untukmu.” 

"Terima kasih.” 

"Kita lihat dulu reaksinya. Psikiater biasanya tidak senang 
jika diatur soal memberi obat pada pasien. Tentu saja bisa ku- 
sanggah, tapi aku tak berniat begitu. Akan kusampaikan dengan 
hati-hati. Nanti kuberitahu apa katanya.” 

”Mungkin sebaiknya jangan sebut aku ketika bicara dengan- 
nya.” 

”Begitu,” ujar Diomedes dengan senyum ganjil. "Baiklah, tak 
akan.” 

Diomedes menarik kotak kecil dari meja, menggeser tutupnya 
dan tampaklah sejajar cerutu. la menawariku sebatang. Aku 
menggeleng. 

"Kau tidak merokok?” Ia tampak kaget. "Kau terlihat seperti 
perokok.” 

"Tidak, tidak. Hanya sesekali—kadang-kadang... aku berusaha 
berhenti.” 

"Bagus, bagus untukmu.” la membuka jendela. "Kau tahu 
gurauan itu, kau tidak bisa jadi terapis kalau merokok? Karena 
itu artinya kau masih kacau.” la tertawa lalu menaruh cerutu 
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di bibir. "Menurutku di tempat ini kita semua agak gila. Kau 
tahu papan yang dipasang di kantor? 'Tidak perlu gila untuk 
kerja di sini, tapi bisa membantu'” 

Diomedes tergelak lagi. Ia menyalakan cerutu dan meng- 
isapnya, mengembuskan asap ke luar. Kupandangi ia dengan 


iri. 
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eusai makan siang kususuri koridor, mencari pintu keluar. 

Aku berniat menyelinap keluar dan merokok—tapi Indira 

menemukanku dekat jalur evakuasi kebakaran. Ia mengira 
aku tersesat. 

"Jangan khawatir, Theo,” ujarnya, meraih lenganku. "Berbulan- 
bulan aku baru bisa hafal jalan di sini. Seperti labirin yang 
buntu. Kadang aku masih tersesat padahal sudah sepuluh tahun 
di sini.” Ia tergelak. Sebelum aku bisa menyampaikan keberatan, 
Indira memanduku naik untuk minum teh dalam "mangkuk ikan 
mas”. 

"Akan kujerang air. Cuaca yang mengerikan, bukan? Andai 
saja hanya salju lalu selesai... Salju lambang imajinasi yang 
dahsyat, bukan begitu? Menyapu bersih segalanya. Apa kau 
perhatikan, para pasien terus membicarakannya? Cermatilah. 
Sungguh menarik.” 
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Lalu, tak kusangka-sangka, ia merogoh tas, dan mengeluarkan 
seiris tebal kue yang dibungkus plastik. Ia sodorkan ke tanganku. 
"Terimalah. Kue walnut. Kubuat semalam. Untukmu.” 

”Oh, terima kasih, aku...” 

"Aku tahu ini ganjil, tapi aku lebih berhasil dengan pasien 
yang sulit jika kuberi mereka seiris kue saat sesi terapi.” 

Aku tertawa. "Pastinya. Apa aku pasien yang sulit?” 

Indira terbahak. “Tidak, walau itu berhasil untuk anggota 
staf yang sulit juga. Omong-omong kau tidak begitu. Sedikit 
gula sangat meningkatkan suasana hati. Dulu aku buat kue 
untuk kantin, tapi Stephanie ribut sekali, omong kosong kese- 
hatan dan keamanan makanan yang dibawa dari luar. Bisa-bisa 
aku dikira menyelundupkan arsip. Tapi aku masih membuat kue 
diam-diam. Pemberontakan terhadap penguasa yang diktator. 
Cobalah.” 

Ini bukan pertanyaan, melainkan permintaan. Aku menggigit. 
Enak. Renyah, berkacang, manis. Mulutku penuh sehingga ku- 
tutupi dengan tangan ketika aku bicara. 

"Pasti pasien-pasienmu jadi tenang karena ini.” 

Indira tertawa dan tampak senang. Aku sadar mengapa aku 
menyukainya—ia memancarkan semacam ketenangan keibuan. 
la mengingatkanku pada terapisku dulu, Ruth. Sulit membayangkan 
Ruth cemberut atau kesal. 

Kupandangi ruangan selagi ia membuat teh. Pos perawat 
selalu menjadi inti unit psikiatri, pusatnya. Staf keluar-masuk 
dari situ, dan di sanalah bangsal dikelola, dari hari ke hari. 
Setidaknya di sanalah semua keputusan praktis diambil. ”Mang- 
kuk ikan mas” adalah sebutan para perawat untuk pos mereka, 
karena dindingnya terbuat dari kaca tebal. Artinya staf dapat 
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mengawasi pasien di ruang rekreasi, setidaknya secara teori. 
Praktiknya, pasien berkeliaran gelisah di luar, melihat ke dalam, 
mengawasi kami, jadi kamilah yang terus-menerus dipantau. 
Ruangan ini kecil, kursinya kurang—kursi yang ada biasanya 
diduduki para perawat yang mengetik catatan. Jadi sering kali 
kau berdiri di tengah ruangan, atau bertumpu canggung pada 
meja—hingga ruangan itu terasa sesak, berapa pun orang di 
sana. 

"Ini, love,” kata Indira, memberiku satu mug teh. 

"Terima kasih.” 

Christian menghambur masuk, lalu mengangguk padaku. Ia 
berbau tajam permen karet peppermint yang selalu ia kunyah. 
Aku ingat ia dulu perokok berat ketika kami sama-sama di 
Broadmoor. Itulah salah satu dari sedikit kesamaan kami. Sejak 
itu Christian berhenti, menikah, dan punya bayi perempuan. 
Aku bertanya-tanya ayah seperti apa dirinya. Bagiku ia tidak 
terkesan welas asih. Ia tersenyum dingin padaku. 

"Aneh bertemu lagi denganmu begini, Theo.” 

"Dunia kecil.” 

"Dalam kesehatan jiwa, memang.” Christian mengatakannya 
seolah ada dunia lain yang lebih besar tempatnya dapat dite- 
mukan. Kucoba membayangkan dunia semacam apa kira-kira. 
Sejujurnya, aku hanya mampu membayangkan ia di pusat 
kebugaran atau formasi pemain di lapangan rugby. 

Christian menatapku beberapa detik. Aku lupa kebiasaannya 
terdiam, sering kali dalam waktu lama, membuat kita menunggu 
selagi ia mempertimbangkan respons. Seperti di Broadmoor, 
sikapnya membuatku kesal. 

"Kau bergabung dengan tim pada saat yang kurang pas,” 
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akhirnya ia berkata. "Pedang Damocles membayang-bayangi 
The Grove.” 

”Menurutmu seburuk itu?” 

”Hanya soal waktu. Trust bertekad menutup kita cepat atau 
lambat. Jadi pertanyaannya, kau sedang apa di sini?” 

"Apa maksudmu?” 

"Yah, tikus kabur dari kapal yang karam. Mereka tidak me- 
manjat masuk.” 

Aku terkesiap oleh serangan terang-terangan Christian. 
Kuputuskan tidak menyambut umpan. Aku angkat bahu. 

”Mungkin,” kataku. "Tapi aku bukan tikus.” 

Sebelum Christian menjawab, hantaman keras membuat 
kami terlonjak. Elif berada di sisi lain kaca, memukulinya dengan 
tinju. Wajahnya ditekan ke kaca, hidungnya tergencet, parasnya 
mencong, ia tampak hampir menakutkan. 

"Aku tak mau terima omong kosong ini. Aku benci ini... pil- 
pil bangsat ini, man...” 

Christian membuka lubang kecil di kaca lalu bicara melaluinya, 
"Bukan waktunya membahas ini, Elif.” 

”Kuberitahu kau. Aku tak mau minum lagi, obat itu mem- 
buatku mual parah...” 

"Aku tak mau bicarakan ini. Buat janji untuk bertemu. Tolong, 
mundurlah.” 

Elif menggeram, mundur sejenak. Lalu ia berbalik dan menye- 
ret langkah, meninggalkan lingkaran uap samar di tempat hi- 
dungnya ditekan pada kaca. 

”Wataknya bukan main,” ujarku. 

Christian menggerutu. “Sulit.” 

Indira mengangguk. "Elif yang malang.” 
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”Kenapa dia di sini?” 

"Pembunuhan ganda,” jawab Christian. "Membunuh ibu dan 
saudarinya. Membekap mereka sewaktu tidur.” 

Aku mengintip lewat kaca. Elif bergabung dengan para pasien 
lain. Tubuhnya menjulang. Salah seorang menyisipkan uang ke 
tangannya, lalu ia kantongi. 

Kemudian kulihat Alicia di ujung jauh ruangan, duduk sen- 
dirian, dekat jendela, memandang ke luar. Kupandangi ia 
sebentar. Christian mengikuti arah pandanganku. 

”"Omong-omong,” katanya. "Aku sudah ngobrol dengan Pro- 
fesor Diomedes soal Alicia. Aku ingin tahu bagaimana reaksinya 
terhadap dosis Risperidone yang dikurangi. Kuturunkan sampai 
lima miligram.” 

"Begitu." 

"Kupikir kau ingin tahu, karena kudengar kau menemuinya 
untuk sesi terapi.” 

"Ya. 

"Kita harus pantau dia dengan ketat untuk melihat reaksinya 
pada perubahan itu. Dan omong-omong, lain kali kalau ada 
masalah dengan caraku mengobati pasien, datang langsung 
padaku. Jangan menyelinap menemui Diomedes di belakang.” 
la melotot ketika mengatakan itu. Aku tersenyum. 

"Aku tidak menyelinap ke mana-mana. Tidak masalah bagiku 
bicara langsung denganmu, Christian.” 

Ada jeda yang rikuh. Christian mengangguk sendiri, seolah 
memantapkan hati mengenai sesuatu. 

"Kau sadar Alicia mengidap borderline'? Dia takkan meres- 
pons terapi. Kau buang waktu.” 


1 gangguan mental yang ditandai dengan suasana hati serta citra diri yang senantiasa berubah-ubah, 
dan perilaku yang impulsif 
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"Bagaimana kau tahu dia mengidap borderline,” tukasku, 
"kalau dia tidak bicara?” 

"Tak mau bicara.” 

”Menurutmu dia pura-pura?” 

"Ya, sebenarnya, ya.” 

"Kalau dia pura-pura, kenapa bisa jadi borderline?” 

Christian tampak gusar. Indira menyela sebelum pria itu 
mampu menjawab. 

”Dengan segala hormat, menurutku istilah yang terlalu luas 
seperti borderline tidak membantu. Tak ada informasi yang 
sangat membantu sama sekali.” Indira melirik Christian. "Aku 
sering berseberangan dengan Christian soal ini.” 

”Lalu bagaimana perasaanmu soal Alicia?” tanyaku padanya. 

Indira merenungkan pertanyaan itu sesaat. "Aku sendiri 
merasa menganggapnya anak. Itulah countertransference?-ku, 
itulah yang dia timbulkan padaku. Dia butuh dirawat seseorang.” 
Indira tersenyum padaku. "Kini orang itu ada. Kau.” 

Christian tertawa menyebalkan. "Maaf aku terlalu bodoh, 
tapi mana mungkin Alicia mendapatkan manfaat terapi kalau 
tidak bicara?” 

"Terapi bukan masalah bicara saja,” tukas Indira. "Tujuannya 
menyediakan tempat aman, lingkungan yang mewadahi. Keba- 
nyakan komunikasi bersifat nonverbal, aku yakin kau tahu.” 

Christian memutar bola mata ke arahku. "Semoga beruntung, 
Kawan,” ujarnya. "Kau butuh itu.” 


2 Psikiater merasa memiliki pasien akibat terlalu dekat 


ALEX MICHAELIDES | 


95 


99 
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Baru beberapa hari dosis obatnya dikurangi, 
perbedaan dalam diri Alicia sudah tampak. Ge- 
rakannya lebih lentur. Sorot matanya lebih jernih. Pandangannya 
tak lagi suram. Ia tampak berbeda. 
la berdiri di ambang pintu bersama Yuri dan ragu-ragu. Alicia 
menatapku, seolah baru pertama kali melihat diriku dengan 
jelas, menerimaku, menilaiku. Aku bertanya-tanya kesimpulan 
yang ia dapat. Rupanya ia pikir aman untuk meneruskan, lalu 
berjalan masuk. Tanpa diminta, ia duduk. 
Aku mengangguk mempersilakan Yuri pergi. Sejenak ia eng- 
gan, lalu menutup pintu. 
Aku duduk di seberang Alicia. Hening sekejap. Hanya suara 
hujan yang tak berkesudahan di luar, tetes hujan menerpa 
jendela. Akhirnya aku bicara. 
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"Bagaimana perasaanmu?” tanyaku. 

Tak ada respons. Alicia menatapku. Matanya bagaikan lampu, 
tak berkedip. 

Kubuka mulut lalu kututup lagi. Aku bertekad melawan do- 
rongan mengisi kekosongan dengan bicara. Malah, dengan tetap 
diam dan duduk saja di sana, kuharap dapat menyampaikan 
hal lain, sesuatu yang nonverbal. Tidak apa-apa kami duduk 
bersama seperti ini, aku takkan melukainya, ia dapat memer- 
cayaiku. Jika ingin berhasil membuat Alicia bicara, aku perlu 
meraih rasa percayanya. Ini butuh waktu. Tak ada yang dapat 
terwujud dalam semalam. Prosesnya perlahan, seperti gletser, 
tapi akan ada gerakan. 

Ketika kami duduk diam di sana, pelipisku mulai berdenyut. 
Awal sakit kepala. Gejala pemberi petunjuk. Aku ingat ucapan 
Ruth dulu, "Untuk menjadi terapis yang baik, kau harus mene- 
rima perasaan pasien—tapi jangan larut di dalamnya—itu bukan 
perasaanmu—bukan milikmu.” Dengan kata lain, nyut-nyut di 
kepalaku ini bukan nyeriku sendiri, melainkan Alicia. Gelombang 
kesedihan mendadak ini—hasrat untuk mati, mati, mati—juga 
bukan di hatiku. Itu Alicia, hanya ia. Aku duduk di sana, me- 
rasakan untuknya, kepalaku berdentum, perutku bergolak, 
sepertinya berjam-jam. Akhirnya, lima puluh menit berlalu. 
Kutengok arloji. 

"Sampai sini dulu,” kataku. 

Alicia menunduk, lalu memandang pangkuan. Aku ragu. Aku 
luluh. Kupelankan suara, lalu bicara sepenuh hati, "Aku ingin 
menolongmu, Alicia. Percayalah. Sebenarnya, aku ingin mem- 
bantumu mengerti.” 
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Mendengar ini, Alicia mendongak. Ia menatapku, tepat me- 
nembusku. 

Kau tak bisa menolongku, teriak matanya. Lihat dirimu, me- 
nolong dirimu saja kau tak mampu. Kau pura-pura tahu banyak 
dan begitu bijak, tapi kaulah yang harusnya duduk di sini dan 
bukan aku. Sinting. Penipu. Pembohong. Pembohong— 

Ketika ia menatapku, aku sadar apa yang mengusikku selama 
sesi ini. Sulit diutarakan dengan kata-kata, tapi psikoterapis 
cepat menjadi terbiasa mengenali tekanan mental, mulai dari 
perilaku fisik, ucapan, dan kilatan mata—sesuatu yang meng- 
hantui, takut, marah. Itulah yang menggangguku. Meski ber- 
tahun-tahun minum obat, meski banyak yang ia perbuat dan 
alami, mata biru Alicia tetap sejernih dan seterang hari musim 
panas. la tidak gila. Jadi apa? Apa ungkapan matanya itu? Apa 
kata yang tepat? Itu— 

Sebelum pikiranku tuntas, Alicia melompat dari kursi. Ia 
menubrukku, tangannya terentang bagaikan cakar. Aku tak 
sempat bergerak atau mengelak. Ia berada di atasku, men- 
dorongku. Kami jatuh ke lantai. 

Belakang kepalaku membentur dinding dengan bunyi dentam. 
Alicia membenturkan kepalaku berulang-ulang—lalu mencakar, 
menampar, menggores—harus kukerahkan tenaga untuk me- 
nyingkirkannya. 

Aku beringsut di lantai dan mencapai meja. Kuraih alarm 
serangan. Begitu jemariku menggapainya, Alicia melompat ke 
arahku dan menjatuhkan alarm dari tanganku. 

“Alicia...” 

Jemarinya erat di leherku, mencekik, mencengkeram—ku- 
gapai-gapai alarm tapi tak terjangkau. Tangan Alicia makin keras 
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mencekal—aku tak bisa bernapas. Sekali lagi kuterjang- kali ini 
aku mampu mengambil alarm itu—lalu kutekan. 

Lolongan seketika memekakkan telingaku, menulikan. Ter- 
dengar sayup-sayup pintu terbuka dan Yuri memanggil bala 
bantuan. Alicia ditarik menjauhiku, melepas cekalannya—lalu 
aku tersengal-sengal. 

Butuh empat perawat untuk meringkus Alicia. la menggeliat, 
menendang, dan bergulat bagaikan makhluk yang kesurupan. 
la tak tampak seperti manusia, lebih mirip hewan liar, sesuatu 
yang menyeramkan. Christian muncul lalu memberinya sedatif. 
Alicia pingsan. 

Akhirnya, senyap. 
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99 
ni akan agak sakit.” 


Yuri merawat luka-luka goresku yang berdarah di 
mangkuk ikan mas. Ia membuka botol antiseptik dan 
mengoleskannya. Aroma obat mengingatkanku pada ruang sakit 
di sekolah, menghidupkan lagi kenangan akan luka-luka per- 
kelahian di tempat bermain, lutut memar dan siku yang tergarut. 
Aku ingat perasaan hangat dan nyaman ketika dirawat Matron, 
dibalut dan diberi hadiah minuman hangat yang manis karena 
aku tidak menangis. Lalu sengatan antiseptik di kulitku seketika 
membawa kembali ke masa sekarang, luka-lukaku tidak dirawat 
sebegitu lembutnya. Aku meringis. 
”Kepalaku serasa dihantam dengan palu brengsek.” 
”Lukanya lumayan. Besok kau akan benjol. Sebaiknya kita 
pantau.” Yuri menggeleng. "Mestinya tak pernah kutinggalkan 
kalian berdua.” 
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"Aku yang memaksamu.” 

la menggerutu. “Benar.” 

"Terima kasih untuk tidak mengatakan 'kan sudah kubilang’. 
Kuingat dan kuhargai.” 

Yuri angkat bahu. "Tidak perlu, Kawan. Profesor yang akan 
bilang. Dia memanggilmu ke kantor.” 

"Ah. 

”Lebih baik kau daripada aku, kelihatannya.” 

Aku bangkit. Yuri mengawasiku cermat. 

"Jangan buru-buru. Pelan saja. Pastikan kau siap. Kalau pusing 
atau sakit kepala, beritahu aku.” 

"Aku baik-baik saja. Sungguh.” 

Tidak benar seratus persen, tapi perasaanku tak seburuk 
penampilanku. Goresan-goresan berdarah dan memar biru di 
leherku yang dicekik Alicia —jemarinya menancap sangat dalam, 
darahku akan terisap. 

Kuketuk pintu sang Profesor. Mata Diomedes melebar 
melihatku. la berseru, "Wah wah wah. Perlu dijahit?” 

"Tidak, tidak, tentu tidak. Aku baik-baik saja.” 

Diomedes memandangku tak percaya lalu menyuruhku 
masuk. "Ke sini, Theo. Duduklah.” 

Yang lain sudah di dalam. Christian dan Stephanie berdiri. 
Indira duduk dekat jendela. Rasanya seperti sambutan formal, 
membuatku berpikir jangan-jangan aku akan dipecat. 

Diomedes duduk di balik meja. Ia memberiku isyarat agar 
duduk di kursi yang masih kosong. Aku patuh. Ia menatapku 
tanpa bicara sejenak, mengetuk-ngetukkan jari, menimbang 
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perkataan, atau cara mengatakannya. Namun sebelum meman- 
tapkan pilihan, ia dikalahkan Stephanie. 

"Insiden ini sungguh buruk,” katanya. "Sangat buruk.” 
Stephanie berpaling padaku. "Jelas kami semua lega kau tidak 
luka parah. Tapi tetap saja mengundang banyak pertanyaan. 
Yang pertama, sedang apa kau berduaan dengan Alicia?” 

"Itu salahku,” jawabku. "Yuri kusuruh pergi. Aku bertanggung 
jawab penuh.” 

"Atas izin siapa kauputuskan itu? Kalau salah satu dari kalian 
luka berat...” 

Diomedes menyela. "Tolong jangan berlebihan. Untunglah 
tak ada yang luka.” la memberi isyarat padaku supaya diam. 
"Beberapa goresan tidak bisa dijadikan bahan gugatan.” 

Wajah Stephanie menegang. "Menurutku bercanda begitu 
tidak pantas, Profesor. Sungguh tidak.” 

"Siapa yang bercanda?” Diomedes menoleh padaku. "Aku 
serius setengah mati. Katakan, Theo. Apa yang terjadi?” 

Semua mata terarah padaku, aku bicara pada Diomedes. 
Kupilih kata dengan hati-hati. 

"Yah, dia menyerangku,” jawabku. ”Itu yang terjadi.” 

"Itu jelas. Tapi kenapa? Tak ada pemicunya?” 

"Tidak. Setidaknya, secara sadar.” 

"Yang tidak disadari?” 

"Yah, jelas Alicia bereaksi padaku di tingkat tertentu. Itu 
membuktikan dia sangat ingin berkomunikasi.” 

Christian tertawa. "Kausebut itu komunikasi?” 

”Ya,” tegasku. "Amarah adalah komunikasi yang kuat. Pasien 
lain—para zombi yang duduk di sana, kosong, hampa —mereka 
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menyerah. Alicia tidak. Serangannya menyatakan sesuatu yang 
tak mampu dia sampaikan langsung—tentang derita, keputus- 
asaan, kesedihannya. Dia memintaku tidak menyerah mera- 
watnya. Belum.” 

Christian memutar bola mata. “Tafsiran yang lebih lugas 
adalah dia kurang minum obat dan mengamuk.” la berpaling 
pada Diomedes. "Sudah kukatakan ini akan terjadi, Profesor. 
Kuingatkan kau soal pengurangan dosis itu.” 

"Oh ya, Christian?” tanyaku. ”Kukira itu idemu.” 

Christian mengabaikanku dengan putaran bola mata. la psi- 
kiater sejati, pikirku. Maksudku, psikiater cenderung mewaspadai 
pemikiran psikodinamis. Mereka lebih suka pendekatan yang 
biologis, kimiawi, dan terutama praktis—seperti sewadah pil 
yang diberikan pada Alicia setiap kali waktu makan. Menurut 
pandangan Christian yang memusuhi dan picik, aku tak mampu 
bersumbangsih apa pun. 

Namun Diomedes menatapku lebih dalam. "Yang terjadi 
tidak membuatmu mundur, Theo?” tanyanya. 

Aku menggeleng. "Aku malah makin antusias.” 

Diomedes mengangguk, tampak senang. "Bagus. Aku setuju, 
reaksi seintens itu padamu layak diteliti. Kau harus teruskan.” 

Kali ini Stephanie tak tahan lagi. "Sama sekali tidak boleh.” 

Diomedes terus bicara seolah Stephanie tidak bersuara. Ia 
terus memandangku. “Kau bisa mendorong Alicia bicara?” 

Sebelum aku sempat menjawab, suara di belakangku berkata, 
"Aku yakin dia bisa, ya.” 

Itu Indira. Aku hampir lupa ia di sini. Aku berbalik. "Dengan 
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cara tertentu,” lanjut Indira, "Alicia sudah bicara. Dia berkomu- 
nikasi melalui Theo—dialah juru bicaranya. Sudah terjadi.” 

Diomedes mengangguk. Ia tampak merenung sejenak. Aku 
tahu apa yang ada di benaknya. Alicia Berenson pasien ternama, 
perangkat negosiasi yang ampuh dengan Dewan. Jika mampu 
menunjukkan kemajuan pada diri Alicia, kami akan lebih berdaya 
untuk menyelamatkan The Grove agar tidak ditutup. 

"Berapa lama bisa kita lihat hasilnya?” tanya Diomedes. 

"Aku tak bisa jawab,” ujarku. "Kau juga tahu. Lamanya sulit 
diperkirakan. Enam bulan. Setahun. Mungkin lebih lama, bisa 
bertahun-tahun.” 

”Waktumu enam minggu.” 

Stephanie berdiri dan menyilangkan lengan. "Aku manajer 
unit ini, tak bisa kubiarkan...” 

"Aku direktur klinis The Grove,” sergah Diomedes. “Ini kepu- 
tusanku, bukan kau. Aku bertanggung jawab penuh atas semua 
luka terapis kita yang sudah lama menderita di sini.” Ia mengedip 
padaku ketika mengatakan itu. 

Stephanie tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia melotot pada 
Diomedes, lalu padaku. Ia berbalik lalu berjalan pergi. 

"Ya ampun, kata Diomedes. "Sepertinya kau sudah jadi 
musuh Stephanie. Sungguh sayang.” Ia dan Indira tersenyum, 
lalu menatapku serius. "Enam minggu. Dalam pengawasanku. 
Paham?” 

Aku setuju, tentunya. Tak ada pilihan lain. 

”Enam minggu,” ulangku. 

"Bagus." 

Christian berdiri, jelas tersinggung. 
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"Alicia takkan bicara enam minggu atau enam puluh tahun 
lagi,” tukasnya. "Kau buang waktu.” 

la berjalan keluar. Aku bertanya-tanya mengapa Christian 
sangat yakin aku akan gagal. 

Namun aku justru makin bertekad untuk berhasil. 
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ku tiba di rumah, sangat letih. Kebiasaan membuatku 

menyalakan lampu di lorong, walaupun bohlamnya 

tak ada. Kami sejak lama hendak menggantinya, tapi 
selalu lupa. 

Aku langsung tahu Kathy tidak ada. Terlalu sunyi, sedangkan 
ia tidak bisa diam. Kathy tidak berisik, tapi dunianya selalu 
penuh suara—bicara di telepon, membaca baris kalimat, me- 
nonton film, menyanyi, bersenandung, mendengarkan band 
yang tak pernah kudengar. Tapi kini flat sesunyi kuburan. Ku- 
panggil dia. Kebiasaan lagi—atau mungkin rasa bersalah, karena 
ingin memastikan aku sendirian sebelum melanggar aturan? 

” Kathy?” 

Tak ada jawaban. 

Aku terseok-seok dalam gelap ke ruang tamu. Kunyalakan 
lampu. 
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Ruangan itu seketika mengagetkanku seperti halnya perabot- 
an baru mengagetkan kita sampai lama-lama kita mulai terbiasa: 
kursi baru, bantal kursi baru, warna baru, kuning dan merah, 
yang dulunya hitam dan putih. Satu vas berisi bunga lili pink— 
bunga kesukaan Kathy—ada di meja, wanginya yang tajam 
menyesaki udara dan membuatku sulit bernapas. 

Jam berapa ini? Setengah sembilan. Di mana Kathy? Latihan? 
la ikut produksi baru Othello di RSC dan tidak terlalu lancar. 
Latihan terus-menerus membuatnya terkuras. Kathy tampak 
lelah, pucat, lebih kurus lagi, melawan flu. "Aku mual terus,” 
keluhnya. "Aku lelah sekali.” 

Itu benar, ia kembali dari latihan makin lama makin larut 
tiap malam, tampak berantakan. Ia menguap, lalu langsung 
roboh ke ranjang. Jadi mungkin ia baru akan pulang beberapa 
jam lagi. Kuputuskan ambil risiko. 

Kuambil stoples mariyuana dari tempat persembunyian, lalu 
mulai melinting. 

Sejak kuliah aku mengisap mariyuana. Aku berkenalan de- 
ngannya selama semester pertama, sendirian dan tanpa teman 
di pesta mahasiswa baru, terlalu lumpuh oleh rasa takut untuk 
memulai percakapan dengan anak muda menawan dan percaya 
diri mana saja di dekatku. Aku siap kabur ketika gadis yang 
berdiri di sebelahku menawarkan sesuatu. Kukira itu rokok 
sampai tercium asap hitam berempah, tajam, dan melingkarnya. 
Terlalu malu untuk menolak, kuterima dan kuisap. Lintingannya 
jelek dan longgar, ujungnya terurai. Ujung lintingan itu basah 
dan bernoda merah dari lipstiknya. Rasanya lain dari rokok, 
lebih kaya, lebih asli, lebih eksotik. Kutelan asap tebalnya dan 
berusaha tidak batuk. Awalnya aku hanya merasa melayang- 
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layang. Seperti seks, mariyuana terlalu dibesar-besarkan rupanya. 
Lalu—sekejap kemudian—sesuatu terjadi. Sesuatu yang luar 
biasa. Seperti diselimuti gelombang rasa nyaman yang hebat. 
Aku merasa aman, santai, benar-benar ringan, bodoh, dan tidak 
peduli. 

Begitulah. Sebentar saja aku merokok mariyuana tiap hari. 
Benda itu jadi sahabatku, inspirasiku, penghiburanku. Ritual 
tiada akhir melinting, menjilat, membakar. Aku bisa mabuk 
hanya karena kemersak kertas dilinting dan siap terbuai ke- 
hangatan yang melenakan. 

Semua jenis teori disampaikan mengenai penyebab kecan- 
duan. Mungkin keturunan, bisa jadi kimiawi, bisa jadi psikologis. 
Tapi mariyuana bukan hanya menenteramkanku. Lebih penting 
lagi, emosiku berubah. Mariyuana membuaiku dan mendekapku 
penuh perlindungan seperti anak yang disayangi. 

Dengan kata lain, benda itu menjagaku. 

Psikoanalis W.R. Bion-lah yang menggunakan istilah 'penja- 
gaan’ untuk menggambarkan kemampuan ibu menangani rasa 
sakit bayi. Ingat, masa bayi tidak membahagiakan, melainkan 
penuh kengerian. Sewaktu bayi, kita terjebak di dunia asing 
dan ganjil, tidak mampu melihat dengan benar, selalu terkejut 
karena reaksi tubuh, dikagetkan rasa lapar, angin, dan gerakan 
usus, disesaki perasaan sendiri. Kita benar-benar diserang. Kita 
butuh ibu untuk meredam rasa tertekan dan mencerna penga- 
laman. Ketika ia melakukan itu, perlahan kita belajar menangani 
keadaan fisik dan emosi sendiri. Namun, kemampuan kita men- 
jaga diri langsung tergantung pada kemampuan ibu menjaga 
kita. Bila tak pernah dijaga ibunya sendiri, mana mungkin ibu 
kita mampu mengajarkan yang tidak ia ketahui? Orang yang 
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tak pernah belajar menjaga diri akan dilanda cemas selama 
hidup, perasaan yang dengan piawai dinamai Bion "rasa ngeri 
tanpa nama”. Orang seperti ini akan terus-terusan mencari 
penyaluran dari luar—ia butuh minuman atau rokok untuk 
"melepaskan diri” dari kecemasan tiada akhir, seperti kecandu- 
anku pada mariyuana. 

Sering kubahas mariyuana dalam terapi. Aku bergulat dengan 
pikiran untuk menyerah, lalu bertanya-tanya mengapa kemung- 
kinan itu sangat menakutkan. Ruth mengatakan hukuman dan 
paksaan tak pernah menghasilkan hal baik, dan daripada me- 
maksa diri hidup tanpa mariyuana, lebih baik aku mulai mengaku 
tergantung pada benda itu, enggan atau tidak mampu melepas- 
kannya. Apa pun efek mariyuana padaku masih manjur, begitu 
pendapat Ruth—sampai kegunaan itu habis, saat itu aku akan 
mudah merelakannya. 

Ruth benar. Ketika aku bertemu Kathy dan jatuh cinta, ma- 
riyuana terlupakan. Aku benar-benar mabuk cinta, tanpa perlu 
memancing suasana hati yang menyenangkan. Sungguh mem- 
bantu karena Kathy tidak mengisap mariyuana. Menurutnya, 
pecandu bertekad lemah dan pemalas, hidup dalam gerak 
lambat—ditusuk, baru enam hari kemudian mereka bilang 
'aduh'. Aku berhenti merokok mariyuana pada hari kepindahan 
Kathy ke flat. Sesuai dugaan Ruth, begitu aku merasa aman 
dan bahagia, kebiasaan itu berhenti sendiri, seperti lumpur 
kering yang copot dari sepatu bot. 

Mungkin aku takkan pernah mengisapnya lagi andai kami 
tidak pergi ke pesta perpisahan teman Kathy, Nicole, yang akan 
pindah ke New York. Kathy dimonopoli semua teman aktor, 
sedangkan aku sendirian. Lelaki pendek tegap yang mengenakan 
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kacamata pink neon menyikutku dan berkata, "Mau?” la mena- 
wariku lintingan. Aku hendak menolak, tapi dicegah sesuatu. 
Entah apa. Reaksi spontan? Atau ingatan mendadak bahwa 
Kathy memaksaku datang ke pesta mengerikan ini lalu meng- 
abaikanku? Aku memandang berkeliling, Kathy tak terlihat di 
mana pun. Persetan, pikirku. Kudekatkan rokok itu ke bibir, 
kemudian kuisap. 

Dan begitu saja, aku kembali ke awal—seolah tak pernah 
ada jeda. Kecanduanku menunggu selama ini dengan sabar, 
bagaikan anjing yang setia. Kathy tak kuberitahu akan perbuat- 
anku, dan kulupakan. Sebenarnya aku menunggu kesempatan — 
yang muncul sendiri enam minggu kemudian. Kathy pergi ke 
New York seminggu, mengunjungi Nicole. Tanpa pengaruh Kathy, 
kesepian dan bosan, aku menyerah pada godaan. Aku tak punya 
pengedar lagi, jadi kulakukan seperti masa mahasiswa dulu—lalu 
pergi ke Camden Market. 

Ketika meninggalkan stasiun, tercium mariyuana di udara, 
berbaur dengan aroma dupa dan kios makanan yang tengah 
menggoreng bawang. Aku berjalan ke jembatan dekat Camden 
Lock. Aku berdiri di sana dengan canggung, terdorong dan 
tersikut hamburan turis dan remaja yang berduyun-duyun ter- 
seok di jembatan. 

Kupindai kerumunan itu. Tak ada tanda-tanda pengedar yang 
biasanya berjajar di jembatan, memanggil ketika kita lewat. 
Kulihat dua polisi, mencolok dalam jaket kuning terang, ber- 
patroli di sela orang banyak. Mereka berjalan menjauhi jem- 
batan, menuju stasiun. Lalu terdengar suara pelan di sisiku, 
"Mau yang hijau-hijau, Kawan?” 

Aku menunduk dan tampak lelaki yang sangat pendek. 
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Awalnya kukira ia anak-anak, begitu ramping dan kecil. Namun, 
wajahnya berupa peta dataran yang kasar, bergaris dan ber- 
silangan, bagaikan anak yang matang karbitan. Dua gigi depannya 
ompong, hingga bicaranya seperti siulan. “Hijau?” ulangnya. 

Aku mengangguk. 

la mengedikkan kepala agar aku mengikuti. Ia menyelinap 
di sela orang banyak lalu berbelok dan menyusuri jalan belakang. 
la masuk pub tua dan kuikuti. Di dalam sepi, lembap, dan 
berantakan, berbau muntahan dan bau rokok lama. 

"Gissa beer,” katanya, menghampiri bar. Ia kurang tinggi 
untuk melihat ke atas. Kubelikan ia setengah pint dengan 
setengah hati. la membawanya ke meja di sudut. Aku duduk 
di depannya. Ia memandang sekeliling diam-diam, lalu merogoh 
ke bawah meja dan menyisipkan padaku bungkusan kecil selofan. 
Kuberi ia uang tunai. 

Aku pulang lalu membuka bungkusan itu—setengah mengira 
sudah dikurangi—tapi bau mariyuana tajam yang kukenal me- 
nyerbu hidungku. Tampak kuncup kecil hijau mencuat berwarna 
emas. Jantungku berpacu seakan aku bertemu kawan lama, 
yang sepertinya memang begitu. 

Sejak itu, kadang-kadang aku mabuk, kapan saja aku sendirian 
di flat beberapa jam, ketika yakin Kathy takkan pulang cepat. 

Malam itu, ketika aku pulang, lelah dan frustrasi, lalu ternyata 
Kathy pergi latihan, cepat-cepat kulinting rokok. Kuisap di luar 
jendela kamar mandi. Tapi aku merokok terlalu banyak, terlalu 
cepat—rasanya sakit, seperti tinju di sela mata. Aku begitu 
mabuk, berjalan pun sulit, seperti terhuyung mengarungi sirup 
manis. Kujalankan ritual pembersihan yang biasa—penyegar 
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udara, menyikat gigi, mandi—lalu dengan hati-hati menuju 
ruang tamu. Aku merosot ke sofa. 

Kucari remote TV tapi tak terlihat. Lalu kutemukan, me- 
nyembul dari balik laptop Kathy yang terbuka di meja kopi. 
Kujangkau, tapi karena begitu mabuk malah laptopnya jatuh. 
Kuangkat lagi laptopnya—lalu layarnya menyala. Akun e-mail 
Kathy terbuka. Karena suatu alasan, aku terus memandanginya. 
Aku terpaku—inbox-nya memandangku bagaikan lubang me- 
nganga. Aku tak mampu berpaling. Macam-macam berlompatan 
sebelum aku sadar apa yang kubaca: kata-kata seperti 'seksi' 
dan 'cabul' di kepala e-mail—juga e-mail berulang dari 'BAD- 
BOY22'. 

Andai aku berhenti di sana. Andai aku bangkit dan pergi— 
tapi tidak. 

Kuklik e-mail terbaru, lalu kubuka: 


Subject:Re:nona kecil cabul 
From: Katerama 1 


To: BADBOY22 


Aku di bus. Kepingin tidur denganmu. Baumu tercium 
di badanku. Aku merasa seperti jalang! Kxx 


Sent from my iPhone 


Subject:Re:re:re:nona kecil cabul 
From: BADBOY22 


To: Katerama1 
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Kau mmg jalang! Ktm nanti? Setelah latihan? 


Subject:Re:re:re:re:nona kecil cabul 
From: Katerama 1 
To: BADBOY22 


Ok. 8:30? 9? xx 


Sent from my iPhone 


Subject:Re:re:re:re:re:nona kecil cabul 
From: BADBOY22 


To: Katerama 1 
Ok. Siapa tahu aku bisa keluar. Nanti kuSMS. 


Kutarik laptop dari meja. Aku duduk memangkunya, mena- 
tapnya. Entah berapa lama aku duduk seperti itu. Sepuluh 
menit? Dua puluh menit? Setengah jam? Mungkin lebih. Waktu 
sepertinya merangkak pelan. 

Kucerna apa yang baru kulihat—tapi aku masih sangat mabuk, 
tidak yakin apa yang tadi kulihat. Benarkah? Atau semacam 
salah paham—lelucon yang tidak kumengerti karena aku mabuk 
berat? 

Kupaksa diri membaca e-mail lain. 

Lalu yang lain. 

Akhirnya kutelusuri semua e-mail Kathy pada BADBOY22. 
Sebagian seksual, bahkan cabul. Yang lain lebih panjang, penuh 
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pengakuan, emosional, dan Kathy terkesan mabuk—mungkin 
ditulis larut malam, setelah aku tidur. Kubayangkan diri di kamar, 
terlelap, sementara Kathy di luar sini, menulis pesan-pesan 
intim pada orang asing ini. Orang asing yang ia tiduri. 

Waktu seketika menyentakku. Tiba-tiba aku tak mabuk lagi. 
Aku sadar secara mengerikan, menyedihkan. 

Perutku mulas—kusisihkan laptop itu. Aku lari ke kamar 
mandi. 

Aku jatuh berlutut di depan toilet, lalu muntah. 
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99 
asanya agak lain dari tempo hari,” kataku. 


Tak ada jawaban. 

Alicia duduk di seberangku di kursi, agak menoleh 
ke jendela. Ia benar-benar duduk diam, tulang punggungnya 
kaku dan tegak. Ia tampak seperti pemain selo. Atau serdadu. 

"Aku memikirkan akhir sesi yang lalu. Waktu kau menyerangku, 
dan harus dibekuk.” 

Tak ada respons. Aku ragu. 

"Apa itu semacam tes? Untuk menguji ketahananku? Perlu 
kau tahu, aku tak mudah diintimidasi. Aku takkan menyerah, 
apa pun yang kaulakukan.” 

Alicia memandang ke luar jendela, pada langit kelabu di luar 
jeruji. Aku menunggu sejenak, lalu meneruskan, "Ada yang perlu 
kukatakan padamu, Alicia. Aku di pihakmu. Semoga suatu hari 
kelak kau percaya itu. Tentu saja, butuh waktu untuk membangun 
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rasa percaya. Terapisku dulu bilang kedekatan butuh pengalaman 
berulang berupa respons—dan itu takkan terjadi dalam sekejap.” 

Alicia menatapku, tanpa berkedip, dengan sorot yang sulit 
dimengerti. Menit demi menit berlalu. Rasanya mirip uji keta- 
hanan daripada sesi terapi. 

Sepertinya tak ada kemajuan ke arah mana pun. Mungkin 
ini semua sia-sia. Christian benar karena mengatakan bahwa 
tikus kabur dari kapal karam. Apa-apaan aku ini malah menaiki 
kekacauan, jelas-jelas menyiksa diri, hampir tenggelam? 

Jawabannya, tentu saja, duduk di depanku. Seperti kata 
Diomedes, Alicia ibarat siren yang membisu, memancingku 
menuju petaka. 

Mendadak aku putus asa. Aku ingin berteriak padanya, ” Ka- 
takan sesuatu. Apa saja. Bicaralah.” 

Namun tak kukatakan itu. Malah, kulanggar tradisi terapi. 
Aku tak lagi memancing perlahan, tapi langsung ke intinya, "Aku 
ingin bicara soal sikap bungkammu. Tentang artinya... rasanya. 
Terutama, kenapa kau tak mau bicara lagi.” 

Alicia tak memandangku. Apakah ia bahkan mendengarkan? 

"Ketika aku duduk di sini bersamamu, ada gambaran yang 
terus terlintas di pikiranku—gambar seseorang yang gusar, me- 
nahan teriakan, menelan pekikan. Aku ingat waktu pertama 
mulai terapi, sulit sekali bagiku menangis. Aku takut akan ter- 
hanyut, tertimbun. Mungkin begitulah yang kaurasakan. Karena 
itu kau perlu waktu untuk merasa aman, dan percaya bahwa 
kau takkan sendirian dalam serangan ini, kususuri jalannya ber- 
samamu.” 

Hening. 
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"Aku menganggap diriku terapis hubungan,” kataku. “Kau 
tahu artinya?” 

Hening. 

"Artinya menurutku Freud salah dalam beberapa hal. Aku 
tak percaya terapis dapat benar-benar jadi lembaran kosong, 
seperti dimaksudkannya. Kami membocorkan segala macam 
informasi mengenai diri sendiri tanpa sengaja—dari warna kaus 
kakiku, caraku duduk, atau caraku bicara—dengan duduk di sini 
bersamamu saja, banyak yang kuungkapkan soal diriku. Walau 
berusaha keras bersembunyi, kutunjukkan siapa diriku.” 

Alicia mengangkat muka. Ia menatapku, dagunya agak mi- 
ring—apakah air mukanya menantang? Setidaknya ia tertarik. 
Aku bergeser di kursi. 

”Intinya, apa yang bisa kita lakukan soal ini? Kita bisa abaikan, 
ingkari, dan pura-pura terapi ini hanya menyangkut dirimu. Atau 
kita bisa menyadari bahwa ini berlangsung dua arah, dan meng- 
usahakannya. Lalu kita akan mulai berkembang.” 

Kuulurkan tangan. Aku mengangguk pada cincin kawinku. 

”Cincin ini menyatakan sesuatu, bukan?” 

Mata Alicia perlahan bergerak ke arah cincin itu. 

"Menurut cincin ini, aku sudah menikah. Menurut cincin ini, 
aku punya istri. Hampir sembilan tahun kami menikah.” 

Tak ada respons, tapi Alicia masih memandangi cincin. 

"Kau menikah sekitar tujuh tahun, kan?” 

Tak ada jawaban. 

"Aku sangat mencintai istriku. Cintakah kau pada suamimu?” 

Mata Alicia bergerak. Keduanya terarah ke wajahku. Kami 
saling menatap. 

"Dalam cinta ada semua jenis perasaan, bukan? Baik dan 
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buruk. Aku cinta istriku—namanya Kathy—tapi kadang aku 
marah padanya. Kadang... aku benci dia.” 

Alicia masih menatapku. Rasanya aku seperti kelinci yang 
tersorot lampu besar, membeku, tak mampu berpaling atau 
bergerak. Alarm serangan ada di meja, dalam jangkauan. Aku 
berusaha keras tak memandangnya. 

Seharusnya memang aku berhenti bicara—seharusnya aku 
tutup mulut—tapi aku tak mampu. Kulanjutkan secara kompulsif, 
”Waktu kukatakan benci dia, bukan berarti seluruh diriku benci 
padanya. Hanya sebagian diriku. Jadi aku bertumpu pada dua 
bagian sekaligus. Sebagian dirimu mencintai Gabriel... Sebagian 
lagi membencinya.” 

Alicia menggeleng—tidak. Gerakan singkat, tapi mantap. 
Akhirnya—ada respons. Tiba-tiba aku tergetar. Mestinya aku 
berhenti, tapi tidak kulakukan. 

"Sebagian dirimu membencinya,” ulangku, lebih tegas. 

Gelengan lagi. Matanya membara ke arahku. Ia marah, pi- 
kirku. 

"Sungguh, Alicia. Kalau tidak, kau takkan bunuh dia.” 

Mendadak Alicia meloncat berdiri. Kukira ia akan menerjangku. 
Tubuhku menegang bersiap-siap. Sebaliknya, ia berbalik dan 
berjalan ke pintu. la menghantamnya dengan tinju. 

Terdengar suara kunci berputar—Yuri membuka pintu. Ia 
tampak lega karena tidak menemukan Alicia mencekikku di 
lantai. Wanita itu melewatinya lalu lari ke lorong. 

"Tenang, pelan-pelan, Sayang,” ujar Yuri. la menoleh padaku. 
"Ada masalah? Ada apa?” 

Aku tidak menjawab. Yuri memandangku heran lalu pergi. 
Aku sendirian. 
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Tolol, pikirku. Kau tolol. Apa yang kulakukan? Aku terlalu 
memojokkan Alicia, terlalu keras, terlalu dini. Sungguh tidak 
profesional, juga benar-benar tidak pada tempatnya. Isi benakku 
jauh lebih terungkap daripada pikirannya. 

Tapi begitulah pengaruh Alicia padamu. Sikap bungkamnya 
bagaikan cermin—memantulkan bayanganmu. 

Dan sering kali yang kaulihat sungguh buruk. 
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au tak perlu jadi psikoterapis untuk curiga Kathy me- 
ninggalkan laptop terbuka karena—setidaknya, tanpa 
sadar—ingin perselingkuhannya kutemukan. 

Yah, aku sudah temukan. Aku tahu sekarang. 





Sejak malam itu aku belum bicara dengannya, pura-pura 
tidur ketika ia kembali, lalu meninggalkan flat pagi harinya 
sebelum ia bangun. Kuhindari Kathy—kuhindari diri sendiri. Aku 
terguncang. Memang aku harus menjaga diri—atau berisiko 
kehilangan akal. Bertahanlah, gerutuku pelan sembari melinting 
rokok. Kuembuskan asapnya ke luar jendela, lalu, setelah cukup 
mabuk, kutuangkan segelas anggur di dapur. 

Gelas itu lepas dari tanganku ketika kuraih. Hendak kutangkap 
sewaktu jatuh—malah tanganku tertusuk kepingan gelas saat 
membentur meja—menyayat secuil daging jariku. 

Mendadak di mana-mana ada darah: mengucur dari lengan- 


120 


ku, darah di gelas pecah, darah bercampur anggur putih di 
meja. Aku berusaha merobek tisu, lalu mengikat jari kuat-kuat 
untuk menahan aliran darah itu. Kuangkat tangan di atas kepala, 
mengawasi darah mengalir di lengan berupa anak sungai kecil 
yang bersimpangan, menyerupai pola urat di balik kulitku. 

Aku terpikir Kathy. 

Pada masa krisis Kathy-lah yang kucari—ketika aku butuh 
simpati, keyakinan, atau seseorang untuk menciumnya hingga 
terasa lebih baik. Aku ingin ia rawat. Terpikir untuk menele- 
ponnya—tapi ketika itu terlintas pun, kubayangkan pintu lekas 
menutup, terbanting, terkunci hingga ia tak terjangkau. Kathy 
lenyap—aku kehilangannya. Aku ingin menangis, tapi tak mampu. 
Aku terkungkung, sarat lumpur dan kotoran. 

”Brengsek,” ulangku berkali-kali, ” brengsek.” 

Aku sadar akan detak jam. Entah mengapa terdengar lebih 
nyaring. Kucoba berfokus padanya dan kutambatkan pikiran 
yang berkeliaran: tik, tik, tik—tapi paduan suara dalam benakku 
makin lantang dan tak dapat dibungkam. Tentu saja, pikirku, 
Kathy berniat main serong, ini harus terjadi, tak terhindarkan— 
aku tak pernah pantas untuknya, aku tak berguna, jelek, tak 
berarti, bukan apa-apa—akhirnya ia pasti lelah bersamaku —aku 
tidak layak untuknya, aku tidak layak mendapatkan apa pun— 
begitu terus dan terus, pikiran mengerikan menghantamku satu 
demi satu. 

Betapa sedikit yang kutahu mengenai Kathy. E-mail itu 
menunjukkan aku hidup bersama orang asing. Kini kulihat kebe- 
narannya. Kathy tidak menyelamatkanku—ia tak mampu menye- 
lamatkan siapa pun. Ia bukan pahlawan yang layak dikagumi— 
hanya wanita kacau yang ketakutan, pembohong, dan tukang 
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main api. Seluruh mitologi tentang kami yang kususun, harapan 
dan impian kami, kesukaan dan ketidaksukaan, rencana masa 
depan kami, hidup yang tampak begitu aman, begitu mapan, 
kini runtuh dalam hitungan detik—bagaikan susunan kartu ter- 
tiup angin. 

Benakku beralih ke ruangan dingin di kampus, sekian tahun 
silam—membuka bungkus parasetamol dengan jemari kebas 
dan kikuk. Rasa kebas yang sama kini melandaku, hasrat yang 
sama untuk meringkuk lalu mati. Aku teringat Mum. Bisakah 
kutelepon dia? Berpaling padanya di masa putus asa dan nes- 
tapa? Kubayangkan dia mengangkat telepon, suaranya gemetar, 
tingkat gemetarnya tergantung suasana hati Dad, dan apakah 
Mum minum-minum. Mungkin ia mendengarkanku dengan 
simpati, tapi pikirannya entah ke mana, satu mata pada Dad 
dan temperamennya. Mana bisa Mum menolongku? Mana bisa 
tikus yang tenggelam menolong sesamanya? 

Aku harus keluar. Aku tak dapat bernapas di sini, di flat 
berbau lili menyengat ini. Aku butuh udara segar. Aku perlu 
bernapas. 

Kutinggalkan flat. Kubenamkan tangan di saku lalu menunduk. 
Kususuri jalanan, berjalan cepat, entah ke mana. Pikiranku terus 
menelusuri hubungan kami, adegan demi adegan, mengingatnya, 
mempelajarinya, memutarnya kembali, mencari petunjuk. Aku 
ingat pertengkaran tanpa jalan keluar, ketidakhadiran tanpa 
alasan, dan keterlambatan yang sering. Tapi aku juga ingat 
kebaikan-kebaikan kecil—catatan penuh perhatian yang ia 
tinggalkan untukku di tempat-tempat tak terduga, saat-saat 
manis dan cinta yang tampak murni. Mengapa ini bisa terjadi? 
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Apakah selama ini Kathy berpura-pura? Pernahkah ia 
mencintaiku? 

Aku teringat kelebat bimbang ketika bertemu teman-te- 
mannya. Mereka semua aktor, berisik, narsistik, pesolek, terus- 
terusan bicara tentang diri sendiri dan orang-orang yang tidak 
kukenal—mendadak aku seperti kembali ke sekolah, berkeliaran 
sendirian di tepi taman bermain, mengawasi anak lain bermain. 
Kuyakinkan diri bahwa Kathy tidak seperti mereka sedikit pun— 
tapi rupanya sama saja. Bila aku bertemu mereka malam per- 
tama di bar sewaktu berjumpa Kathy, akankah mereka merin- 
tangiku? Aku sangsi. Tidak ada yang dapat mencegah persatuan 
kami: sejak kulihat Kathy, takdirku telah digariskan. 

Apa yang harus kuperbuat? 

Mengonfrontasinya, tentu. Mengatakan semua yang kulihat. 
la pasti menyangkal—lalu, karena sia-sia saja, ia akan mengaku, 
tak berdaya, menyesal. Ia akan minta maaf, bukan? 

Bagaimana kalau tidak? Bagaimana kalau ia mendampratku? 
Bagaimana kalau ia tertawa, berbalik, lalu pergi? Bagaimana 
kalau begitu? 

Di antara kami berdua, akulah yang paling merugi, itu jelas. 
Kathy akan bertahan—ia senang mengatakan dirinya sekeras 
paku. la akan bangkit, menyeka diri, lalu melupakan segalanya 
tentang diriku. Tapi aku takkan lupa padanya. Mana bisa? Tanpa 
Kathy, aku akan kembali pada kesendirian kosong yang pernah 
kualami. Aku takkan pernah bertemu orang sepertinya lagi, 
takkan pernah sedekat itu, atau merasakan sedalam itu pada 
manusia lain. lalah cinta sejatiku—ialah hidupku—dan aku tidak 
siap melepaskannya. Belum. Walau ia mengkhianatiku, aku 
masih mencintainya. 
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Mungkin aku memang gila. 

Seekor burung mencicit di atas kepalaku, mengejutkanku. 
Aku berhenti lalu memandang sekitar. Aku sudah berjalan lebih 
jauh daripada yang kusangka. Betapa terperanjatnya aku ketika 
sadar ke mana kakiku melangkah—aku berjalan sampai beberapa 
ruas jalan dari pintu depan rumah Ruth. 

Tanpa sengaja, aku mencari terapis lamaku di masa sulit, 
yang begitu sering kulakukan di masa lalu. Itu bukti kuat akan 
betapa pedihnya hatiku hingga aku berpikir untuk menghampiri 
pintunya, memencet bel, lalu minta tolong. 

Kenapa tidak, pikirku tiba-tiba. Ya, ini tidak profesional dan 
sangat tidak pantas, tapi aku putus asa, dan butuh pertolongan. 
Tahu-tahu saja aku sudah berdiri di depan pintu hijau rumah 
Ruth, memperhatikan tangan sendiri yang menjangkau bel lalu 
menekannya. 

Beberapa saat kemudian barulah ia muncul. Lampu menyala 
di lorong, kemudian ia membuka pintu, tanpa melepas rantai. 

Ruth mengintip dari celah. Ia tampak lebih tua. Pasti delapan 
puluhan usianya kini, lebih kecil, lebih rapuh daripada yang 
kuingat, dan agak bungkuk. Ia mengenakan kardigan abu-abu 
di luar gaun tidur pink pucat. 

”Ya?” tanyanya gugup. "Siapa di sana?” 

”Halo, Ruth,” jawabku, melangkah ke arah lampu. Ia menge- 
naliku dan tampak kaget. 

"Theo? Ada apa...” 

Matanya beralih dari wajahku ke perban yang dililitkan sem- 
barangan di jariku, darah merembes dari situ. 

"Kau luka?” 


"Sedikit. Boleh aku masuk? Aku... aku perlu bicara denganmu.” 
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Ruth tidak ragu-ragu, hanya memandangku prihatin. la meng- 
angguk. 

"Tentu saja. Masuklah.” Ia melepas rantai lalu membuka 
pintu. 

Aku melangkah ke dalam. 
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au teh?” Ruth bertanya, ketika memanduku ke 
ruang tamu. 





Ruangan itu masih seperti dulu, seperti yang 
kuingat—karpetnya, tirai-tirai beratnya, jam dinding perak yang 
berdetak di rak di atas perapian, kursi berlengan, sofa biru 
pudar. Seketika aku merasa tenang. 

"Sejujurnya," jawabku, "aku butuh minuman yang lebih ke- 
ras.” 

Ruth menatapku tajam sekilas, tapi tak berkomentar. Tidak 
pula menolak, seperti yang setengah kuduga. 

la menuangkan segelas sherry, lalu menyerahkannya padaku. 
Aku duduk di sofa. Kebiasaan membuatku duduk di tempatku 
terapi dulu, di ujung kiri jauh, menaruh tangan di lengan kursi. 
Kain di bawah ujung jemariku menipis karena gosokan cemas 
banyak pasien, termasuk aku sendiri. 
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Kusesap sherry. Hangat, manis, dan agak memuakkan, tapi 
kuhabiskan, sadar Ruth terus mengawasi. Pandangannya lekat, 
tapi tidak kaku atau rikuh. Selama dua puluh tahun Ruth tak 
pernah membuatku gelisah. Aku tidak bicara lagi sampai me- 
nandaskan sherry. 

”Rasanya aneh duduk di sini memegang gelas. Aku tahu kau 
tidak biasa memberi pasien minuman.” 

”Kau bukan pasienku lagi. Hanya teman—dan kelihatannya,” 
tambah Ruth lembut, "kau butuh teman sekarang.” 

”Tampangku separah itu?” 

"Ya, sayangnya. Dan pasti serius, kalau tidak kau takkan 
datang mendadak begini. Pastinya tidak pada pukul sepuluh 
malam.” 

"Kau benar. Rasanya... rasanya aku tak punya pilihan.” 

"Ada apa, Theo? Ada masalah?” 

”Entah bagaimana aku harus cerita. Aku bingung harus mulai 
dari mana.” 

"Dari awal saja.” 

Aku mengangguk. Kuhela napas, lalu mulai. Kuceritakan se- 
mua yang terjadi. Tentang merokok mariyuana lagi, dan bagai- 
mana aku mengisapnya diam-diam—lalu berbuntut menemukan 
e-mail dan hubungan gelap Kathy. Aku bicara cepat, tanpa 
bernapas, ingin mengeluarkan isi hati. Seakan aku tengah me- 
ngaku dosa. 

Ruth mendengarkan tanpa menyela sampai aku selesai. 
Ekspresinya sukar dibaca. Akhirnya ia berkata, "Sangat kusesalkan 
ini terjadi, Theo. Aku tahu betapa besar arti Kathy bagimu. 
Betapa kau mencintainya.” 

"Ya, aku cinta...” aku berhenti, tak sanggup menyebut nama- 
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nya. Suaraku bergetar. Ruth mengerti, lalu mendorong kotak 
tisu ke arahku. Biasanya aku marah jika ia melakukan itu dalam 
sesi kami, kutuduh ia berusaha membuatku menangis. Sering 
kali ia berhasil. Tapi tidak malam ini. Malam ini air mataku 
membeku. Gundukan es. 

Aku sudah lama menemui Ruth jauh sebelum mengenal 
Kathy, dan terapi kulanjutkan selama tiga tahun pertama 
hubungan kami. Aku ingat saran Ruth ketika kami bersama. 
”Memilih kekasih sangat mirip dengan memilih terapis,” katanya 
waktu itu. "Kita perlu tanya diri sendiri, apakah orang ini akan 
jujur padaku, mendengarkan kritik, mengakui kesalahan, dan 
tidak berjanji muluk-muluk?” 

Semua ini kusampaikan pada Kathy lalu ia menyarankan 
kami berikrar. Kami bersumpah takkan pernah saling mendustai. 
Tak pernah pura-pura. Selalu terus terang. 

"Apa yang terjadi?” tanyaku. "Apa yang salah?” 

Ruth ragu-ragu sebelum bicara. Perkataannya mengejutkanku. 
”Menurutku kau tahu jawabannya. Kalau kau mau mengakuinya 
pada diri sendiri.” 

"Aku tak tahu,” aku menggeleng, “tidak.” 

Aku diam dalam kekesalan—lalu terbayang Kathy menulis 
semua e-mail itu, betapa menggebunya mereka, betapa ber- 
gairah seolah ia mabuk karena menuliskannya saja, karena 
kerahasiaan hubungan dengan lelaki ini. Ia senang berbohong 
dan menyelinap. Seperti akting, tapi di luar panggung. 

"Mungkin dia bosan,” akhirnya aku berkata. 

"Kenapa kau bilang begitu?” 

"Karena dia butuh gejolak. Drama. Dia selalu punya itu. Dia 
mengeluh —sudah lama, sepertinya, bahwa kami tidak 
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bersenang-senang lagi—aku selalu stres, aku bekerja terlalu 
keras. Baru-baru ini kami ribut soal itu. Dia terus menyebut 
'letupan'.” 

”Letupan?” 

”Katanya tidak ada itu. Di antara kami.” 

"Ah, begitu.” Ruth mengangguk. "Kita pernah bicarakan ini. 
Ya kan?” 

"Soal letupan?” 

"Soal cinta. Soal betapa seringnya kita menyangka cinta 
sebagai letupan—sebagai drama dan gangguan. Tapi cinta sejati 
sangat senyap, sangat hening. Membosankan, dilihat dari sudut 
pandang pemabuk drama. Cinta dalam dan tenang—juga 
konstan. Kubayangkan kauberi Kathy cinta—sesuai makna kata 
itu sesungguhnya. Masalahnya, mampu atau tidak dia membalas 
cintamu.” 

Kupandangi kotak tisu di meja di depan. Aku tak suka arah 
pembicaraan Ruth. Kucoba menangkisnya. 

"Ini kesalahan kedua pihak,” tukasku. "Aku juga bohong 
padanya. Soal mariyuana.” 

Ruth tersenyum sedih. "Aku tak tahu apakah penyelewengan 
seksual dan emosional yang berkelanjutan dengan manusia lain 
setara dengan mabuk sekali-sekali. Menurutku itu menunjukkan 
pribadi yang sangat berbeda. Seseorang yang sanggup berbohong 
terus dan lihai berdusta, mampu mengkhianati pasangan tanpa 
menyesal...” 

"Kau tak tahu itu,” aku terdengar semenyedihkan yang terasa. 
"Mungkin dia tidak enak hati.” 

Namun, ketika kukatakan pun, aku tak yakin. Juga Ruth. 
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"Menurutku tidak,” katanya. "Perilakunya menandakan dia 
cukup bermasalah—kurang empati dan integritas, kebaikan yang 
biasa... semua sifatmu yang kentara.” 

Aku menggeleng. "Tidak benar.” 

"Benar, Theo.” Ruth ragu. "Mungkin kau pernah ada di titik 
ini.” 

"Dengan Kathy?” 

Ruth menggeleng. "Bukan itu maksudku. Dengan orangtuamu. 
Waktu kau masih muda. Ini alur masa kanak-kanak yang ber- 
ulang.” 

”Tidak,” sanggahku, mendadak gusar. "Kejadian dengan Kathy 
tidak ada kaitan dengan masa kanak-kanakku.” 

"Oh, ya?” Ruth kedengaran tak percaya. "Berusaha menye- 
nangkan orang yang tak bisa diterka, orang yang tidak hadir 
secara emosional, tidak peduli, tidak sayang—berusaha mem- 
buat mereka bahagia, memenangkan cinta mereka—ini bukan 
cerita lama, Theo? Cerita yang familier?” 

Kukepalkan tangan dan aku diam saja. Ruth melanjutkan, 
ragu-ragu, "Aku tahu betapa sedihnya kau. Tapi pertimbangkan 
kemungkinan bahwa kesedihan ini kaurasakan jauh sebelum 
bertemu Kathy. Kesedihan ini kaubawa-bawa sekian tahun 
lamanya. Kau tahu, Theo, salah satu yang paling berat untuk 
diakui adalah kita tak dicintai ketika paling membutuhkannya. 
Perasaan yang menyakitkan, kepedihan karena tidak dicintai.” 

la benar, tentu saja. Kucari-cari kata yang tepat untuk meng- 
ungkapkan perasaan dikhianati yang kelam, nyeri mendalam 
yang begitu menikam, lalu mendengar Ruth mengatakannya — 
"kepedihan karena tidak dicintai”. Betapa kata itu menembus 
segenap kesadaranku, sekaligus menjadi kisah masa lalu, masa 
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kini, dan masa depanku. Ini bukan hanya soal Kathy, tapi juga 
ayahku, dan perasaan diabaikan semasa kecil, dukaku akan 
segala yang tak pernah kumiliki, dan dalam hati, aku yakin 
takkan pernah memilikinya. Ruth mengatakan itulah sebabnya 
kupilih Kathy. Cara apa yang lebih baik bagiku untuk membuktikan 
Dad benar—aku tak berharga dan tak dapat dicintai—daripada 
mengejar orang yang takkan pernah mencintaiku? 

Kubenamkan kepala di tangan. "Jadi semua ini tak terelakkan? 
Begitu katamu... aku menjebak diri sendiri untuk ini? Semuanya 
percuma?” 

”Tidak percuma. Kau bukan anak yang butuh belas kasihan 
ayahmu lagi. Kau sudah dewasa—dan punya pilihan. Gunakan 
ini sebagai penegasan akan tak berartinya dirimu —atau putuskan 
hubungan dengan masa lalu. Bebaskan dirimu agar tidak terus- 
menerus mengulanginya.” 

”Bagaimana caranya? Menurutmu dia harus kutinggalkan?” 

"Ini situasi yang sangat rumit.” 

”Tapi menurutmu aku harus pergi, begitu kan?” 

"Kau sudah terlalu jauh, dan bekerja terlalu keras, untuk 
kembali menjalani hidup penuh kebohongan, pengingkaran, dan 
penindasan emosi. Kau layak mendapat orang yang memper- 
lakukanmu lebih baik, jauh lebih baik...” 

"Katakan saja, Ruth. Ucapkan. Menurutmu aku harus pergi.” 

Ruth menatap mataku. Pandangannya lekat. 

” Menurutku kau harus pergi,” katanya. "Ini kukatakan bukan 
sebagai terapis lamamu—tapi sebagai teman lama. Menurutku 
kau tak bisa kembali, walaupun ingin. Bisa tahan sebentar, 
mungkin, tapi dalam beberapa bulan akan ada kejadian lain 
dan kau akan kembali ke sofa ini. Jujurlah pada dirimu, Theo— 
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tentang Kathy dan situasi ini—lalu segalanya yang berlandaskan 
dusta dan tipu daya akan lepas darimu. Ingat, cinta tanpa ke- 
jujuran tak patut disebut cinta.” 

Aku mendesah, kalah, tertekan, dan sangat letih. 

”Terima kasih, Ruth—atas kejujuranmu. Sangat berarti.” 

Ruth memelukku di pintu ketika aku pergi. Belum pernah ia 
lakukan itu. Ia rapuh di dekapanku, tulang-tulangnya begitu 
ringkih, aku bernapas dalam aroma samar bunga-bunga dan 
bahan wol kardigannya, lalu ingin menangis lagi. Tapi aku tidak, 
atau tak mampu, menangis. 

Malah aku menjauh dan tidak menengok lagi. 

Aku pulang naik bus. Aku duduk dekat jendela, memandang 
keluar, memikirkan Kathy, kulit putihnya, dan mata hijau indah- 
nya. Hatiku sarat kerinduan—akan manis bibirnya, kelembutannya. 
Tapi Ruth benar. Cinta tanpa kejujuran tidak patut disebut cinta. 

Aku harus pulang dan mengonfrontasi Kathy. 

Aku harus meninggalkannya. 
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athy ada ketika aku sampai di rumah. Ia duduk di 
sofa, mengetik SMS. 






"Dari mana kau?” tanyanya tanpa mengangkat 
wajah. 

"Cuma jalan-jalan. Bagaimana latihannya?” 

"Baik. Capek.” 

Kupandangi dia mengetik SMS, bertanya-tanya pada siapa. 
Aku tahu inilah saatnya bicara. Aku tahu kau menyeleweng, aku 
minta cerai. Kubuka mulut untuk mengatakannya. Tapi lidahku 
kelu. Sebelum suaraku pulih, Kathy mengalahkanku. la berhenti 
mengetik lalu meletakkan ponsel. 

"Theo, kita perlu bicara.” 

"Soal apa?” 

"Bukankah kau perlu cerita sesuatu padaku?” 

Suaranya galak. Kupalingkan pandangan, kalau-kalau ia 
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mampu membaca pikiranku. Aku malu dan bersembunyi—se- 
akan dirikulah yang menyimpan kesalahan. 

Memang begitu, menurut Kathy. Ia merogoh bagian belakang 
sofa lalu mengeluarkan sesuatu. Seketika hatiku mencelus. Ia 
memegang stoples kecil tempatku menaruh ganja. Aku lupa 
menyembunyikannya lagi di ruang simpan setelah jariku tersayat. 

"Ini apa?” tanya Kathy, mengangkatnya. 

"Ganja." 

"Aku tahu. Kenapa ada di sini?” 

”Kubeli. Aku suka.” 

"Suka apa? Teler? Kau serius?” 

Aku angkat bahu, menghindari pandangannya, seperti anak 
nakal. 

"Kenapa, brengsek? Maksudku, ya Tuhan...” Kathy menggeleng, 
berang. "Kadang aku merasa tak mengenalmu sama sekali.” 

Aku ingin memukulnya. Aku ingin menerjangnya dan memu- 
kulinya dengan tinju. Aku ingin mengacak-acak ruangan, melem- 
parkan perabot ke tembok. Aku ingin menangis, melolong, dan 
membenamkan diri di pelukan Kathy. 

Tak satu pun kulakukan. 

"Ayo tidur,” kataku, lalu berjalan keluar. 

Kami pergi tidur dalam hening. Dalam gelap, aku berbaring 
di sisinya. Aku berbaring terjaga berjam-jam, merasakan panas 
tubuh Kathy, menatapnya selagi tidur. 

Mengapa kau tak menghampiriku, ingin kukatakan itu. Me- 
ngapa kau tak bicara padaku? Aku sahabatmu. Andai satu kata 
saja kauucapkan, mungkin dapat kita atasi. Mengapa kau tak 
bicara padaku? Aku di sini. Aku di sini. 

Aku ingin meraih dan menariknya rapat. Aku ingin meme- 
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luknya. Tapi tak mampu. Kathy telah pergi—orang yang sangat 
kucintai menghilang selamanya, meninggalkan orang asing ini. 
Isak muncul di kerongkonganku. Akhirnya, air mata muncul, 
mengaliri pipiku. 
Dalam sunyi, dalam gelap, aku menangis. 


Esok paginya, kami bangun dan menjalani rutinitas biasa. Kathy 
ke kamar mandi sementara aku membuat kopi. Kuberikan se- 
cangkir ketika ia masuk dapur. 

"Semalam kau bersuara aneh,” katanya. "Kau mengigau.” 

"Aku bilang apa?” 

”Entahlah. Bukan apa-apa. Tidak masuk akal. Mungkin karena 
kau begitu teler.” Ia menatapku menghina, lalu melirik arloji. 
”Berangkat dulu. Nanti terlambat.” 

Kathy menghabiskan kopi lalu menaruh cangkir di bak cuci. 
la mengecup pipiku sekilas. Sentuhan bibirnya hampir mem- 
buatku berjengit. 

Setelah ia pergi, aku mandi. Kunaikkan suhunya hingga ham- 
pir mendidih. Air panas menghantam wajahku selagi aku mena- 
ngis—membakar air mata berhamburan yang kekanak-kanakan. 
Setelah mengeringkan diri, kulihat sekelebat pantulan di cermin. 
Aku terkesiap. Aku menjadi suram, menciut, menua tiga puluh 
tahun dalam semalam. Aku tua, letih, jiwa mudaku menguap. 

Kuambil keputusan, saat itu juga. 

Meninggalkan Kathy seperti amputasi satu kaki. Aku belum 
siap memutilasi diri begitu. Tak peduli apa kata Ruth. Ruth pun 
bisa salah. Kathy bukan ayahku, aku tidak dikutuk untuk meng- 
ulang masa lalu. Aku mampu mengubah masa depan. Aku dan 
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Kathy pernah bahagia, kami bisa begitu lagi. Suatu hari kelak 
ia akan mengakui itu semua padaku, mengatakannya, lalu akan 
kumaafkan. Kami akan atasi ini. 

Takkan kulepaskan Kathy. Malah, aku akan diam. Aku akan 
pura-pura tak pernah baca e-mail itu. Bagaimanapun, aku akan 
lupa. Akan kupendam. Aku harus melanjutkan hidup. Aku tak 
mau menyerah karena ini, aku tak mau hancur dan runtuh. 

Lagi pula, bukan pada diriku saja aku bertanggung jawab. 
Bagaimana dengan para pasien yang kurawat? Beberapa orang 
bergantung padaku. 

Jangan sampai mereka kecewa. 
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99 
ku cari Elif,” kataku. ” Kira-kira di mana bisa kutemu- 


kan?” 
Yuri memandangku penasaran. ”Kenapa?” 

”Hanya ingin menyapa. Aku ingin bertemu semua pasien— 
memberitahu mereka siapa aku, aku di sini.” 

Yuri tampak ragu. ”Ya. Yah, jangan masukkan hati kalau dia 
tidak ramah.” la memandang jam dinding. ”Sudah setengah 
jam, dia baru selesai terapi seni. Kemungkinan besar ada di 
ruang rekreasi.” 

”Terima kasih.” 

Ruang rekreasi luas dan bundar, dilengkapi sofa reyot, meja- 
meja pendek, rak buku penuh buku compang-camping yang tak 
pernah dibaca siapa pun. Di sana bau teh basi dan asap rokok 
lama yang menodai perabotan. Beberapa pasien main back- 
gammon di sudut. Elif sendirian di meja biliar. Kudekati dengan 
senyum. 
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"Halo, Elif.” 

la mendongak dengan sorot mata takut dan curiga. “Apa?” 

"Jangan khawatir, tak ada masalah. Aku hanya ingin bicara 
sebentar.” 

"Kau bukan dokterku. Aku sudah punya.” 

"Aku bukan dokter. Aku psikoterapis.” 

Elif mendengus muak. ”Sudah punya juga.” 

Aku tersenyum, diam-diam lega ia pasien Indira dan bukan 
pasienku. Dari dekat Elif lebih mengintimidasi lagi. Bukan hanya 
karena badannya yang besar, tapi juga amarah yang tertanam 
dalam di wajah—mata hitam yang selalu berang dan gusar, 
mata yang jelas sangat bermasalah. Ia berbau keringat dan 
rokok lintingan yang selalu diisap, ujung jemarinya bernoda 
hitam sedangkan kuku dan giginya kuning pekat. 

"Aku hanya ingin tanya beberapa hal,” kataku, "kalau boleh... 
soal Alicia.” 

Elif mendengus lalu menghantamkan tongkat biliar ke meja. 
la menata bola untuk permainan berikutnya. Kemudian ia 
berhenti. Ia berdiri saja di sana, tampak teralih, dalam hening. 

” Elif?” 

la tak menjawab. Dari ekspresinya, aku mampu menebak 
apa yang tidak beres. “Kau dengar suara-suara, Elif?” 

Lirikan curiga. Angkat bahu. 

"Apa kata mereka?” 

"Kau berbahaya. Katanya aku harus waspada.” 

"Begitu. Benar juga. Kau tak kenal aku—wajar saja kalau tak 
percaya padaku. Belum. Mungkin, nanti, itu akan berubah.” 

Pandangan Elif padaku menandakan kesangsian. 

Aku mengangguk ke meja biliar. "Mau main?” 
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”Tidak.” 

”Kenapa?” 

la angkat bahu. "Tongkat lainnya patah. Belum diganti juga.” 

"Tapi aku boleh pinjam tongkatmu, kan?” 

Tongkat itu tergeletak di meja. Hendak kusentuh—tapi ia 
tarik hingga tak terjangkau. “Ini tongkatku, sialan! Cari sendiri!” 

Aku mundur, terperanjat oleh reaksinya yang garang. Elif 
menembak dengan kekuatan besar. Kuamati ia bermain sejenak. 
Lalu kucoba lagi. 

”Mungkin kau bisa cerita apa yang terjadi waktu Alicia baru 
masuk The Grove. Kau ingat?” 

Elif menggeleng. Kulanjutkan, "Kubaca di arsipnya, kalian 
bertikai di kantin. Kau yang diserang?” 

"Oh ya, ya, dia mau membunuhku, bukan? Leherku hampir 
disayat.” 

”Menurut catatan, perawat melihatmu membisikkan sesuatu 
pada Alicia sebelum serangan itu. Kau bilang apa?” 

”Tidak.” Elif menggeleng kuat-kuat. "Aku tak bilang apa-apa.” 

”Maksudku bukannya kau memancing. Hanya ingin tahu. 
Kau bilang apa?” 

”Kutanya dia sesuatu, itu saja.” 

"Tanya apa?” 

”Kutanya apakah dia pantas terima.” 

"Siapa?" 

"Dia. Lelakinya.” Elif tersenyum, walaupun sebenarnya bukan 
senyum, melainkan seringai ganjil. 

”Maksudmu—suaminya?” aku ragu, tak yakin mengerti. "Kau 
tanya Alicia apakah suaminya pantas dibunuh?” 

Elif mengangguk lalu menembak bola. "Lalu kutanya seperti 
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apa dia. Waktu ditembak dan batok kepalanya pecah, lalu 
otaknya muncrat semua.” la tertawa. 

Tiba-tiba gelombang rasa muak melandaku—sama dengan 
perasaan Alicia yang kubayangkan timbul karena pancingan Elif. 
Wanita ini membuatmu jijik dan benci—begitulah patologinya, 
ibunya menjadikan Elif merasa begitu sewaktu masih kecil. 
Mudah benci dan jijik. Jadi tanpa sadar Elif memancingmu agar 
benci padanya—sering kali ia berhasil. 

"Bagaimana sekarang?” tanyaku. "Kalian sudah berbaikan?” 

"Oh ya, Kawan. Kami sangat dekat. Sobat.” 

Elif tertawa lagi. Sebelum aku sempat merespons, ponselku 
bergetar di saku. Kuperiksa. Nomornya asing. 

"Perlu kuangkat. Terima kasih. Kau sangat membantu.” 

Elif menggumamkan sesuatu yang tak jelas, lalu kembali ke 
permainan. 


Aku berjalan masuk lorong, lalu mengangkat ponsel. 

”Halo?” sapaku. 

"Dengan Theo Faber?” 

"Saya sendiri. Siapa ini?” 

"Max Berenson, yang tempo hari Anda telepon.” 

"Oh, ya. Hai. Terima kasih sudah balas menelepon. Bisakah 
kita bicara soal Alicia?” 

"Kenapa? Ada apa? Ada masalah?” 

"Tidak. Maksud saya, tidak juga. Saya merawat dia, dan ingin 
tanya beberapa hal soal dia pada Anda. Kapan saja Anda bisa.” 

"Jadi tidak bisa lewat telepon saja? Saya agak sibuk.” 

"Kalau bisa, sebaiknya langsung.” 
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Max Berenson mendesah, lalu menggumam pada seseorang 
yang jauh dari telepon. Kemudian, "Besok malam, pukul tujuh, 
kantor saya.” 

Hendak kutanyakan alamatnya—tapi ia memutus pembicaraan. 
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esepsionis Max Berenson menderita flu parah. Ia meraih 
tisu, membersit, lalu memberi isyarat agar aku me- 
nunggu. 

"Dia sedang menelepon. Sebentar lagi selesai.” 

Aku mengangguk dan duduk di area tunggu. Beberapa kursi 
tegak yang tidak nyaman, meja kopi dengan setumpuk majalah 
lama. Semua ruang tunggu sama, pikirku. Menunggu pertemuan 
dengan dokter atau manajer pemakaman sama saja dengan 
menunggu pengacara. 

Pintu di seberang lorong terbuka. Max Berenson muncul 
lalu mengajakku masuk. Ia menghilang kembali ke ruang kerja. 
Aku bangkit dan mengikutinya. 

Aku siap diperlakukan tidak ramah, karena sikapnya tempo 
hari di telepon. Tapi mengejutkan, ia membuka dengan permin- 
taan maaf. 
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"Maaf kemarin saya kurang sopan,” katanya. “Minggu ini 
padat dan saya kurang sehat. Silakan duduk.” 

Aku duduk di kursi seberang meja. 

"Terima kasih,” kataku. "Dan terima kasih karena bersedia 
menemui saya.” 

"Yah, semula saya ragu-ragu. Saya kira Anda wartawan, hen- 
dak mengorek soal Alicia dari saya. Tapi kemudian saya telepon 
The Grove dan memang Anda bekerja di sana.” 

"Begitu. Seringkah itu terjadi? Maksud saya, wartawan?” 

”Belum lama ini tidak. Dulu ya. Saya jadi terbiasa waspada...” 

la hendak mengatakan hal lain, tapi tahu-tahu bersin. Ia 
meraih sekotak tisu. "Maaf, saya kena wabah flu.” 

la membersit. Kupandangi dirinya lebih cermat. Tak seperti 
adiknya, Max Berenson tidak menarik. Max tinggi besar, botak, 
dan wajahnya penuh bekas jerawat. Ia memakai kolonye menye- 
ngat ala pria zaman dulu, jenis yang dipakai Dad. Kantornya 
cukup tradisional dan berbau khas perabot kulit, kayu, buku- 
buku. Sangat berbeda dengan dunia yang didiami Gabriel, dunia 
warna dan keindahan demi kecantikan belaka. Dia dan Max 
jelas berlainan. 

Foto Gabriel berbingkai ada di meja. Foto candid—mungkin 
diambil Max? —Gabriel duduk di pagar lapangan desa, rambutnya 
diembus angin, berkalung kamera. Ia tampak lebih mirip aktor 
daripada fotografer. Atau aktor yang memerankan fotografer. 

Max memergokiku menatap foto itu, lalu mengangguk seolah 
membaca pikiranku. "Adikku punya rambut dan tampang. Aku 
punya otak.” Ia tertawa. "Bercanda. Sebenarnya, aku diadopsi. 
Kami tidak sedarah.” 

"Aku tak tahu itu. Anda sama-sama diadopsi?” 
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"Tidak, hanya aku. Orangtua kami menyangka tak bisa punya 
anak. Tapi setelah aku diadopsi, tak lama Mom hamil. Rupanya 
hal biasa. Ada kaitannya dengan mengurangi stres.” 

"Anda dan Gabriel dekat?” 

"Sangat dekat. Walau dia yang jadi sorotan, tentunya. Aku 
agak tenggelam karena dia.” 

"Kenapa begitu?” 

"Yah, sulit menyainginya. Gabriel spesial, semasa kecil se- 
kalipun.” 

Max gemar memainkan cincin kawin. Ia terus memutar-mu- 
tarnya di jari selagi kami mengobrol. "Gabriel membawa kamera 
ke mana-mana, kau tahu, memotret. Ayah kami pikir dia gila. 
Ternyata dia lumayan genius, adikku itu. Anda tahu karyanya?” 

Aku tersenyum diplomatis. Aku tak berminat membahas 
prestasi Gabriel sebagai fotografer. Maka kuarahkan percakapan 
kembali pada Alicia. 

"Tentu Anda cukup kenal dia?” 

"Alicia? Mestinya begitukah?” 

Sesuatu dalam diri Max berubah ketika nama Alicia disebut. 
Sikapnya tak lagi hangat. Nada suaranya dingin. 

"Entah apa aku bisa membantu,” lanjutnya. "Aku tidak mewa- 
kili Alicia di pengadilan. Anda bisa kuhubungkan dengan ko- 
legaku, Patrick Doherty, kalau ingin detail sidangnya.” 

"Bukan informasi macam itu yang kucari.” 

”Bukan?” Max menatapku heran. "Sebagai psikoterapis, bu- 
kankah wajar bertemu dengan penasihat hukum pasien?” 

"Tidak kalau pasienku mampu bicara untuk diri sendiri, ti- 
dak.” 
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Max tampak berpikir. "Begitu. Yah, seperti kataku, entah apa 
aku bisa membantu, jadi...” 

"Aku ingin tanya beberapa hal.” 

"Baiklah. Silakan.” 

"Aku ingat baca di koran waktu itu, Anda bertemu Gabriel 
dan Alicia malam sebelum pembunuhan?” 

"Ya, kami makan malam bersama.” 

"Bagaimana kelihatannya mereka?” 

Mata Max tampak kosong. Mungkin ia sudah ratusan kali 
ditanya tentang ini dan tanggapannya spontan, tanpa berpikir. 

”Normal. Benar-benar normal.” 

"Juga Alicia?” 

'Normal.” Ia angkat bahu. "Mungkin lebih mudah terkejut 
daripada biasanya, tapi...” 

”Tapi?” 

”Tidak apa-apa.” 

Kuendus sesuatu yang lebih jauh. Aku menunggu. Sejenak 
kemudian, Max meneruskan, "Aku tak tahu sejauh mana Anda 
tahu soal hubungan mereka.” 

"Hanya menurut koran yang kubaca.” 

"Dan apa katanya?” 

"Mereka bahagia.” 

”Bahagia?” Max tersenyum dingin. "Oh, mereka bahagia. 
Gabriel berbuat apa saja semampunya agar Alicia bahagia.” 

” Begitu.” 

Sebenarnya aku tak mengerti. Aku tak paham maksud Max. 
Pasti aku tampak bingung karena ia angkat bahu dan berkata, 
”Takkan kurinci. Kalau kaucari gosip, bicaralah dengan Jean-Felix, 
bukan aku.” 
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”Jean-Felix?” 

”Jean-Felix Martin. Manajer galeri Alicia. Sudah bertahun- 
tahun mereka saling kenal. Lengket seperti lem super. Tak 
pernah terlalu suka padanya, kalau boleh jujur.” 

"Aku tidak tertarik gosip,” ujarku—diam-diam berniat bicara 
dengan Jean-Felix sesegera mungkin—”Aku lebih tertarik pada 
pendapat pribadi Anda. Boleh kutanya terus terang?” 

"Tadi kan sudah.” 

"Anda suka pada Alicia?” 

Max menatapku tanpa ekspresi ketika bicara, "Tentu saja.” 

Aku tak percaya. 

"Anda mendua. Sebagai penasihat hukum, wajar kalau be- 
rahasia. Dan sebagai kakak. Aku ingin tahu dari sisi kakak.” 

Hening. Aku bertanya-tanya apakah Max akan mengusirku. 
Sepertinya ia akan mengatakan sesuatu tapi berubah pikiran. 
Lalu tiba-tiba ia meninggalkan meja dan menuju jendela. Ia 
membukanya. Udara dingin bertiup masuk. Max menghirupnya 
dalam-dalam, seolah ruangan ini mengimpitnya. Akhirnya ia 
berkata lirih, "Sejujurnya... aku benci dia... aku muak padanya.” 

Aku tak mengatakan apa pun. Kutunggu ia meneruskan. Max 
terus memandang ke luar jendela. Ia berkata perlahan, "Gabriel 
bukan hanya adikku, dia sahabatku. Dia orang terbaik yang 
pernah kukenal. Terlalu baik. Seluruh bakat, kebaikan, semangat 
hidupnya—lenyap, karena jalang itu. Bukan hanya hidup Gabriel 
yang dia hancurkan—hidupku juga. Untung saja orangtua kami 
sudah tiada... Max tersedak, mendadak emosional. 

Sulit mengesampingkan sakit hati Max, dan aku iba padanya. 
"Pasti sulit bukan main bagi Anda menyusun pembelaan untuk 
Alicia,” kataku. 
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Max menutup jendela dan kembali ke meja. Ia menguasai 
diri. la kembali bersikap khas pengacara. Netral, tenang, tanpa 
emosi. la angkat bahu. 

"Pasti itu yang diinginkan Gabriel. Dia ingin yang terbaik 
untuk Alicia, selalu. Dia tergila-gila pada Alicia. Wanita itu me- 
mang gila.” 

”Menurut Anda dia tidak waras?” 

"Anda yang tahu. Anda psikiaternya.” 

”Menurut Anda bagaimana?” 

"Aku tahu yang kulihat.” 

"Apa itu?” 

”Perubahan suasana hati. Mengamuk. Kekerasan. Dia pecah- 
kan barang, banting ini-itu. Gabriel bilang sudah beberapa kali 
diancam akan dibunuh Alicia. Mestinya kudengarkan itu, ku- 
lakukan sesuatu—setelah Alicia mencoba bunuh diri, mestinya 
aku turun tangan—memaksanya cari pertolongan. Tapi tidak 
kulakukan. Gabriel berkeras melindunginya, dan seperti orang 
tolol, kubiarkan saja.” 

la mendesah lalu melirik arloji—isyarat untukku menyudahi 
percakapan. Namun, kupandangi saja dia dengan heran. 

"Alicia mencoba bunuh diri? Apa maksud Anda? Kapan? 
Maksudnya setelah pembunuhan?” 

Max menggeleng. "Bukan, beberapa tahun sebelumnya. Anda 
tidak tahu? Kukira tahu.” 

"Kapan kejadiannya?” 

"Setelah ayahnya tiada. Alicia minum banyak... pil atau se- 
macamnya. Aku tak ingat betul. Dia agak terguncang.” 

Aku hendak mendesaknya lagi, ketika pintu terbuka. Sang 
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resepsionis muncul dan bicara dengan suara sengau. "Sayang, 
kita harus berangkat. Nanti terlambat.” 

"Benar, ujar Max. "Aku siap, Sayang.” 

Pintu tertutup. Max berdiri, memandangku penuh sesal. 
"Kami punya tiket bioskop.” Aku pasti tampak kaget, karena ia 
tertawa. ” Kami—Tanya dan aku—menikah tahun lalu.” 

"Oh. Begitu.” 

"Kematian Gabriel mendekatkan kami. Tak mungkin dapat 
kulalui tanpa Tanya.” 

Ponsel Max berdering, mengejutkannya. Aku mengangguk 
agar ia mengangkatnya. 

”Terima kasih, Anda sangat membantu,” kataku. 

Aku menyelinap keluar dari kantor. Kupandang Tanya di lobi 
lebih cermat—pirang, cantik, agak mungil. Ia membersit, lalu 
kulihat berlian besar di jari manisnya. 

Betapa terkejutnya aku, ia berdiri dan berjalan mendekatiku, 
mengerutkan dahi. Ia bicara serius dengan suara pelan. 

"Kalau mau tahu soal Alicia,” ujarnya, "bicaralah dengan 
sepupunya, Paul. Dia yang paling mengenal Alicia.” 

"Aku sudah coba menelepon bibinya, Lydia Rose,” kataku. 
"Dia tidak terlalu senang.” 

"Lupakan Lydia. Pergilah ke Cambridge. Bicara dengan Paul. 
Tanya dia soal Alicia dan malam setelah kecelakaan, lalu...” 

Pintu ruang kerja terbuka. Tanya seketika bungkam. Max 
muncul lalu wanita itu bergegas menghampirinya, tersenyum 
lebar. 

"Siap, Sayang?” tanyanya. 

Tanya tersenyum, tapi kedengaran gugup. Ia takut pada Max, 
pikirku. Aku bertanya-tanya sebabnya. 
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Buku Harian Alicia Berenson 


22 Juli 


ku benci kenyataan ada senapan di rumah. 
Kami bertengkar lagi tentang itu semalam. Seti- 
daknya kupikir itulah yang kami pertengkarkan. Aku 
tak begitu yakin. 

Gabriel bilang kami cekcok karena salahku. Sepertinya benar. 
Aku benci melihatnya begitu kesal, memandangku dengan sorot 
terluka. Aku benci menyakitinya—tapi kadang aku sangat ingin 
melukainya, entah mengapa. 

Katanya, aku pulang dengan suasana hati kacau. Aku berjalan 
berderap ke atas dan meneriakinya. Mungkin benar. Sepertinya 
aku jengkel. Aku tak terlalu yakin apa yang terjadi. Aku baru 
kembali dari taman terbuka. Aku tak ingat benar jalan-jalannya— 
aku melamun, memikirkan kerja, memikirkan gambar Yesus. 
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Aku ingat lewat satu rumah dalam perjalanan pulang. Dua anak 
lelaki bermain slang. Umur mereka paling tua tujuh atau delapan 
tahun. Anak yang lebih tua menyemprotkan air pada yang lebih 
kecil—pelangi berkilauan dalam cahaya. Pelangi sempurna. Si 
kecil merentangkan tangan, tertawa. Aku berjalan melaluinya 
dan sadar pipiku basah oleh air mata. 

Aku lupa waktu itu, tapi kupikir-pikir lagi, tampak jelas. Aku 
tak ingin mengaku pada diri sendiri—bagian penting hidupku 
lenyap. Aku menyangkal ingin punya anak, pura-pura tak tertarik 
pada mereka, hanya senilah yang kupedulikan. Itu tidak benar. 
Itu hanya dalih—sebenarnya aku takut punya anak. Aku tak 
layak diserahi anak. 

Tidak selama darah Mum mengaliri pembuluhku. 

Itulah yang ada di benakku, sadar atau tidak, ketika aku 
sampai di rumah. Gabriel benar, keadaanku buruk. 

Tapi aku takkan pernah meledak jika tak menemukannya 
membersihkan senapan. Ia memilikinya saja sudah membuatku 
resah. Sungguh menyakitkan karena ia tak mau menyingkirkannya, 
tak peduli berkali-kali kumohon. Ia selalu mengatakan hal yang 
sama—itu senapan angin tua ayahnya dari peternakan dan 
diberikan padanya ketika ia masih berumur enam belas, bernilai 
sentimental dan bla bla bla. Aku tak percaya. Menurutku Gabriel 
menyimpannya karena alasan lain. Kukatakan begitu. Gabriel 
menjawab, tak ada salahnya ingin aman—ingin melindungi 
rumah dan istri. Bagaimana kalau ada penyusup? 

"Kita telepon polisi,” jawabku. "Bukan menembak mereka!” 

Suaraku mengeras, tapi suaranya lebih lantang lagi, dan 
tahu-tahu saja kami saling meneriaki. Mungkin aku agak lepas 
kendali. Tapi aku hanya bereaksi padanya— Gabriel punya sisi 
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agresif, bagian dirinya yang kadang-kadang saja kulihat—dan 
bila terjadi, aku takut. Sejenak rasanya bagaikan serumah dengan 
orang asing. Itu mengerikan. 

Kami saling mendiamkan selama sisa petang itu. Kami pergi 
tidur tanpa bicara. 

Pagi ini kami bercinta, lalu berbaikan. Kami sepertinya selalu 
menyelesaikan masalah di ranjang. Lebih mudah, memang— 
ketika kau telanjang dan setengah tidur di balik selimut, untuk 
berbisik "maafkan aku”, dengan sungguh-sungguh. Semua 
pembelaan dan pembenaran omong kosong pun lenyap, terong- 
gok di lantai bersama pakaian kami. 

"Mungkin kita harus biasakan bertengkar di ranjang.” la 
menciumku. "Aku mencintaimu. Akan kusingkirkan senapan itu, 
aku janji.” 

"Tidak usah,” kataku. "Tak apa-apa, lupakan saja. Tak masalah. 
Sungguh.” 

Gabriel menciumku lagi lalu menarikku mendekat. Aku ber- 
pegangan padanya, merebahkan tubuh tanpa busanaku ke 
tubuhnya. Kupejamkan mata, kemudian kugapai batu kesayangan 
yang dipahat mirip diriku. Akhirnya aku merasa tenang. 


23 Juli 


Kutulis ini di Caffe dell'Artista. Kini aku sering kemari. Aku terus 
merasa ingin keluar dari rumah. Ketika bersama orang lain, 
walaupun hanya pramusaji yang bosan di sini, entah mengapa 
aku merasa terhubung dengan dunia, bagaikan manusia. Kalau 
tidak, aku terancam lenyap. Mungkin aku akan musnah. 
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Kadang aku berharap dapat menghilang—seperti malam ini. 
Gabriel mengajak kakaknya makan malam. Ia baru memberitahuku 
tadi pagi. 

"Sudah lama sekali kita tak bertemu Max,” katanya. "Sejak 
pesta pindah rumah Joel. Aku akan mengadakan barbeku.” 
Gabriel memandangku ganjil. "Kau tak keberatan, bukan?” 

"Kenapa keberatan?” 

Gabriel tergelak. "Kau tak pandai berbohong, tahu tidak? 
Aku bisa baca wajahmu seperti buku yang tipis.” 

"Apa katanya?” 

"Kau tak suka Max. Tidak pernah.” 

"Tidak benar.” Terasa wajahku memerah, aku angkat bahu 
dan buang muka. "Tentu saja aku suka Max,” tukasku. "Akan 
menyenangkan bertemu dia... Kapan kau siap duduk berpose 
untukku lagi? Aku perlu menyelesaikan gambarnya.” 

Gabriel tersenyum. "Bagaimana kalau akhir pekan ini? Dan 
soal lukisannya—aku minta tolong. Jangan tunjukkan pada Max, 
ya. Aku tak mau dia memandangku sebagai Yesus. Aku takkan 
pernah sanggup.” 

"Max takkan lihat,” ujarku. "Lukisannya pun belum siap.” 

Andai siap pun, Max-lah yang paling tidak kuinginkan berada 
di studioku. Itu yang terpikir olehku, tapi tak kukatakan. 

Aku sangat takut pulang. Aku ingin berada di sini di kafe 
berpendingin ini, bersembunyi sampai Max pergi. Tapi pramusaji 
sudah bersuara tidak sabar dan dengan penuh empati mengecek 
arloji. Aku akan segera diusir. Artinya berkeliaran sebentar di 
jalanan sepanjang malam seperti orang gila, tak punya pilihan 
selain terpaksa pulang, dan menghadapi kenyataan. Juga Max. 
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24 Juli 


Aku kembali di kafe. Ada yang menduduki mejaku, lalu sang 
pramusaji menatapku simpati—setidaknya itulah yang ia sam- 
paikan, semacam solidaritas, tapi mungkin saja aku salah. Kupilih 
meja lain, menghadap ke dalam, bukan ke luar, dekat AC. Kurang 
terang di sana—dingin dan gelap—sesuai suasana hatiku. 

Semalam sungguh buruk. Lebih daripada yang kukira. 

Aku tak mengenali Max ketika ia sampai—rasanya belum 
pernah kulihat ia tidak mengenakan jas. Ia tampak agak konyol 
ketika memakai celana pendek. Keringatnya membanjir karena 
berjalan dari stasiun—kepala botaknya merah dan berkilat, 
noda-noda gelap menyebar dari balik ketiaknya. Semula ia tak 
mau memandangku. Atau justru aku, yang tak mau memandang- 
nya? 

la memuji-muji rumah berlebihan, mengatakan betapa ber- 
beda tampaknya, betapa lama sejak terakhir kali kami undang 
datang sampai-sampai ia mengira takkan pernah diundang lagi. 
Gabriel terus minta maaf, mengatakan alangkah sibuknya kami, 
aku menyongsong pameran dan ia bekerja, kami tidak bertemu 
siapa-siapa. Gabriel tersenyum, tapi aku tahu ia kesal karena 
Max begitu membesar-besarkannya. 

Awalnya aku tahan menutupi perasaan. Aku menunggu saat 
yang tepat. Lalu kutemukan. Max dan Gabriel pergi ke kebun, 
mengurus barbekyu. Aku berdiam di dapur dan pura-pura mem- 
buat salad. Aku tahu Max akan dapat alasan untuk menemuiku. 
Ternyata benar. Sekitar lima menit kemudian, kudengar langkah 
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kakinya yang berat dan berdentam. Sama sekali tidak seperti 
cara jalan Gabriel. Gabriel begitu tenang, seperti kucing, tak 
pernah kudengar gerakannya di rumah sama sekali. 

"Alicia, kata Max. 

Aku sadar tanganku gemetar ketika membelah tomat. Kule- 
takkan pisau. Aku berbalik menghadapinya. 

Max mengangkat botol bir kosong dan tersenyum. Ia masih 
tak memandangku. "Aku mau minta lagi,” ujarnya. 

Aku mengangguk. Aku diam saja. la membuka lemari es lalu 
mengambil bir lagi. Ia memandang sekeliling mencari pembuka 
botol. Kutunjuk benda itu di konter. 

Max tersenyum ganjil padaku ketika membuka botol bir, 
seolah hendak mengatakan sesuatu. Tapi kudului dia, "Akan 
kuberitahu Gabriel apa yang terjadi,” kataku. "Asal kau tahu 
saja.” 

Max tak tersenyum lagi. Untuk kali pertama ia memandangku, 
dengan mata mirip ular. "Apa?” 

"Akan kuceritakan pada Gabriel. Apa yang terjadi di rumah 
Joel.” 

"Aku tak mengerti maksudmu.” 

”Tidak?” 

"Aku tak ingat. Sayangnya, waktu itu aku agak mabuk.” 
”Omong kosong.” 

"Sungguh." 

"Kau tak ingat menciumku? Kau tak ingat meraba-rabaku?” 
"Alicia, jangan.” 

"Jangan apa? Mempermasalahkannya? Kau melecehkanku.” 
Amarahku timbul. Sungguh keras usahaku mengendalikan 
suara dan tidak berteriak. Kupandang ke luar jendela. Gabriel 
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berada di ujung kebun, berdiri menghadapi pemanggang. Asap 
dan udara panas membuatnya tampak samar, sosoknya sungguh 
tidak jelas. 

”Dia menghormatimu,” ujarku. "Kau kakaknya. Dia akan 
sangat terluka kalau kuberitahu.” 

"Kalau begitu jangan. Tak ada yang perlu diceritakan.” 

"Dia perlu tahu yang sebenarnya. Dia perlu tahu seperti apa 
kakaknya. Kau...” 

Sebelum aku selesai bicara, Max mencekal keras lenganku, 
lalu menarikku ke tubuhnya. Aku limbung dan jatuh menubruknya. 
la mengangkat tinju dan kukira akan memukulku. "Aku cinta 
padamu,” katanya, "aku cinta padamu, aku cinta padamu, aku 
cinta...” 

Sebelum aku bereaksi, Max menciumku. Aku berusaha me- 
lepaskan diri tapi ia menahanku. Bibir kasarnya menyelubungi 
bibirku, lidahnya memaksa masuk mulutku. Naluriku mengambil 
alih. 

Kugigit lidahnya sekeras mungkin. 

Max memekik lalu mendorongku. Ketika ia mendongak, 
mulutnya penuh darah. 

”Jalang keparat!” Suaranya tidak keruan, giginya merah. la 
melotot padaku seperti hewan terluka. 

Aku tak percaya Max kakak Gabriel. Tak satu pun sifat baik 
Gabriel ia miliki, kesantunannya, kebaikannya. Max membuatku 
muak—dan itu kukatakan. 

"Alicia, jangan katakan apa pun pada Gabriel,” katanya. "Aku 
serius. Kuperingatkan kau.” 

Aku tak bicara sepatah kata pun. Terasa darahnya di lidahku, 
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jadi kubuka kran dan kubasuh mulut sampai bersih. Kemudian 
aku berjalan masuk kebun. 

Kadang-kadang terasa Max memandangiku selama makan 
malam. Kuangkat muka dan balas kutatap, ia berpaling. Aku 
tidak makan apa-apa. Memikirkan makan saja membuatku mual. 
Darahnya terus terasa di mulutku. 

Entah apa yang harus kuperbuat. Aku tak mau bohong pada 
Gabriel. Aku pun tidak mau berahasia. Namun, jika kuberitahu, 
Gabriel takkan pernah bicara dengan Max lagi. Ia akan sangat 
sedih karena tahu sudah salah memercayai kakaknya. la memang 
percaya pada Max. Ia mengidolakan Max. Seharusnya tidak. 

Aku tak percaya Max mencintaiku. Aku yakin ia benci Gabriel, 
itu saja. Menurutku Max sangat iri padanya—dan ingin merebut 
segalanya yang dimiliki Gabriel, termasuk aku. Tapi setelah 
kulawan, sepertinya ia takkan mengusikku lagi. Setidaknya ku- 
harap begitu. Untuk sementara, paling tidak. 

Jadi sekarang ini, aku akan diam saja. 

Tentu saja, Gabriel mampu membacaku seperti buku. Atau 
mungkin aku kurang lihai berpura-pura. Semalam, ketika kami 
bersiap-siap tidur, Gabriel mengatakan sikapku aneh selama 
Max bersama kami. 

"Aku lelah.” 

"Tidak, lebih dari itu. Kau begitu dingin. Mestinya kau lebih 
berusaha. Kita jarang sekali bertemu Max. Entah kenapa dia 
jadi masalah bagimu.” 

"Tidak. Tak ada hubungannya dengan Max. Aku tidak tenang, 
aku memikirkan kerja. Persiapan pameranku terlambat—hanya 
itu yang bisa kupikirkan.” Ini kukatakan semeyakinkan mungkin. 

Gabriel menatapku tak percaya tapi tidak meneruskannya, 
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untuk saat ini. Aku harus hadapi lagi jika kami bertemu Max— 
tapi menurut hati kecilku, itu masih lama. 
Hatiku lega setelah kutulis ini. Aku merasa lebih aman, 
setelah menulisnya. Artinya aku punya bukti—punya catatan. 
Kalau memang harus begitu. 


26 Juli 


Hari ini ulang tahunku. Umurku 33 tahun. 

Aneh—lebih tua daripada anggapanku pada diri sendiri, 
imajinasiku hanya terentang sejauh ini. Umurku lebih panjang 
daripada Mum-—-rasanya menggelisahkan, lebih tua dari dia. 
Mum hidup sampai usia 32, lalu meninggal. Umurku melebihi 
dia, dan masih berlanjut. Aku akan semakin menua—dia tidak. 

Gabriel sangat manis pagi inh—membangunkanku dengan 
ciuman, lalu memberiku 33 tangkai mawar merah. Indah. Jarinya 
tertusuk duri salah satu bunga. Tetes darah merah. Sempurna. 

Kemudian ia membawaku piknik di taman terbuka untuk 
sarapan. Matahari belum tinggi, jadi panasnya masih tertahan- 
kan. Angin sejuk berembus dari air dan udara berbau rumput 
yang baru dipotong. Kami berbaring dekat kolam di bawah 
dedalu menangis, beralaskan selimut biru yang kami beli di 
Meksiko. Dahan-dahan dedalu membentuk atap di atas kami, 
lalu matahari menyengat ganas dari sela dedaunan. Kami minum 
sampanye dan makan tomat manis kecil-kecil dengan salmon 
asap dan irisan roti. Di suatu tempat dalam benakku, samar- 
samar ada rasa yang akrab, rasa deja vu yang menyodok-nyodok 
entah apa. Mungkin hanya kenangan kisah masa kecil, dongeng, 
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dan pepohonan ajaib yang menjadi gerbang dunia lain. Mungkin 
sesuatu yang lebih prosais. Lalu memori itu kembali padaku. 

Kulihat diriku semasa sangat belia, duduk di bawah dahan- 
dahan pohon dedalu di kebun kami di Cambridge. Berjam-jam 
aku sembunyi di sana. Sewaktu kanak-kanak aku tidak bahagia, 
tapi selama berada di bawah pohon dedalu itu, rasanya sama 
menyenangkan dengan berbaring dengan Gabriel di sini. Kini, 
seakan masa lalu dan masa sekarang melebur menjadi momen 
yang sempurna. Aku ingin saat itu bertahan selamanya. Gabriel 
tertidur, lalu kubuat sketsanya, berusaha merekam sinar mata- 
hari yang menyorot wajahnya. Kali ini matanya dapat kugambar 
lebih tepat. Lebih mudah karena mata itu terpejam—tapi seti- 
daknya bentuknya sesuai. Gabriel tampak mirip anak-anak, 
meringkuk pulas dan bernapas lembut, ada serpihan roti di 
mulutnya. 

Kami selesai piknik, pulang, lalu bercinta. Gabriel memelukku, 
dan mengatakan sesuatu yang mencengangkan, "Alicia, Sayang, 
dengar. Ada pikiran yang ingin kusampaikan padamu.” 

Caranya mengatakan itu menjadikanku gugup seketika. Kute- 
garkan diri, takut akan hal terburuk. "Katakan.” 

"Aku ingin punya bayi.” 

Butuh sejenak agar aku bisa bicara. Aku begitu terperanjat 
sehingga tak tahu harus berkata apa. "Tapi... katamu kau tak 
mau anak. Katamu...” 

"Lupakan itu. Aku berubah pikiran. Aku ingin kita punya 
anak. Bagaimana? Menurutmu?” 

Gabriel menatapku penuh harap, waswas, menanti respons. 
Air mataku terhimpun. ”Ya,” jawabku, "ya, ya, ya... 

Kami saling memeluk, menangis, dan tertawa. 
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la di ranjang kini, terlelap. Aku harus mengendap-endap dan 
menulis ini—ingin kuingat hari ini sepanjang sisa hidup. Setiap 
detiknya. 

Aku bersukacita. Penuh harapan. 
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ku terus teringat perkataan Max Berenson—tentang 
usaha Alicia bunuh diri, setelah ayahnya tiada. Itu tak 
disebut di arsipnya, dan aku bertanya-tanya mengapa. 
Kutelepon Max esok harinya, mencegatnya persis ketika ia 
akan meninggalkan kantor. 
"Aku hanya ingin tanya beberapa hal lagi kalau Anda tak 
keberatan.” 
"Aku benar-benar sedang jalan melewati pintu.” 
"Ini takkan lama.” 
Max mendesah, lalu menurunkan telepon untuk mengatakan 
entah apa pada Tanya. 
”Lima menit,” katanya. "Tidak lebih.” 
"Terima kasih, kuhargai itu. Anda bilang Alicia pernah men- 
coba bunuh diri. Rumah sakit mana yang merawatnya?” 
"Dia tidak dibawa ke rumah sakit.” 
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”Tidak?” 

"Tidak. Dia memulihkan diri di rumah. Adikku yang meng- 
urusnya.” 

”Tapi—dia diperiksa dokter? Anda bilang overdosis?” 

"Ya. Tentu saja Gabriel memanggil dokter. Dia... dokter itu..., 
bersedia merahasiakannya.” 

"Siapa dokternya? Anda ingat namanya?” 

Hening sejenak ketika Max berpikir. 

"Maaf, aku tak bisa beritahu... aku tidak ingat.” 

"Apa dia dokter pribadi mereka?” 

"Bukan, aku yakin bukan. Dokter pribadi kami sama. Aku 
ingat Gabriel tegas-tegas memintaku tidak menyebut-nyebut 
itu padanya.” 

"Tapi Anda yakin tidak ingat namanya?” 

”Maaf. Itu saja? Aku harus pergi.” 

"Satu saja lagi... aku ingin tahu ketentuan di surat wasiat 
Gabriel.” 

Satu helaan napas, lalu nada suara Max segera menajam. 
"”Wasiatnya? Apa hubungannya...” 

"Apa Alicia pewaris utama?” 

"Jujur saja, pertanyaan Anda janggal.” 

"Yah, aku berusaha mengerti...” 

"Mengerti apa?” Max meneruskan tanpa menungguku 
selesai, terdengar jengkel. "Aku pewaris utamanya. Alicia me- 
warisi banyak uang dari ayahnya, jadi menurut Gabriel dia sudah 
berkecukupan. Maka dia wariskan hartanya padaku. Tentu saja 
dia tidak tahu harta itu akan jadi sangat berharga setelah dia 
meninggal. Itu saja?” 


ALEX MICHAELIDES | 161 


"Lalu bagaimana dengan wasiat Alicia? Jika dia meninggal, 
siapa pewarisnya?” 

"Itu, tandas Max, "tak bisa kukatakan pada Anda. Aku be- 
nar-benar berharap ini percakapan terakhir kita.” 

Terdengar bunyi klik ketika ia menutup telepon. Namun se- 
suatu di nada suaranya mengatakan padaku, ini bukan kali 
terakhir kudengar kabar dari Max Berenson. 

Aku tak perlu menunggu lama. 


Diomedes memanggilku ke kantor setelah makan siang. Ia men- 
dongak ketika aku masuk namun tidak tersenyum. 

"Kau ini kenapa?” 

"Aku?” 

"Jangan pura-pura bodoh. Kau tahu siapa yang meneleponku 
pagi ini? Max Berenson. Katanya kau menghubungi dia dua kali, 
dan banyak menanyakan urusan pribadi.” 

"Aku menanyakan informasi soal Alicia. Dia tampaknya tidak 
keberatan.” 

"Yah, sekarang dia keberatan. Dia sebut itu pelecehan.” 

"Oh, yang benar saja...” 

"Kita perlu menghindari pengacara yang bikin ribut. Semua 
yang kaulakukan harus seizin unit, dan di bawah supervisiku. 
Paham?” 

Aku marah, tapi mengangguk. Kutatap lantai seperti remaja 
merajuk. Diomedes menanggapi dengan patut, menepuk pun- 
dakku seperti seorang ayah. 

"Theo. Kuberi saran. Kau salah arah. Kau mengajukan per- 
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tanyaan, mencari petunjuk, seperti cerita detektif.” Ia tertawa, 
lalu menggeleng. "Kau takkan dapatkan itu dengan caramu.” 

"Dapatkan apa?” 

"Kebenaran. Ingat Bion: 'Tanpa ingatan, tak ada hasrat: 
Jangan ada agenda—sebagai terapis, tujuanmu hanyalah hadir 
dan menerima perasaanmu ketika duduk bersamanya. Itu saja 
yang perlu kaulakukan. Selebihnya akan berjalan sendiri.” 

"Aku tahu,” ujarku. "Kau benar.” 

"Ya, memang. Jangan sampai kudengar lagi kau mengunjungi 
kerabat Alicia, mengerti?” 

"Aku janji.” 
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iang itu aku pergi ke Cambridge, mengunjungi sepupu 
Alicia, Paul Rose. 
Ketika kereta mendekati stasiun, lanskap membentang 
rata dan ladang-ladang tampak dalam rentang cahaya biru di- 
ngin. Aku gembira keluar dari London—langitnya tak terlalu 
menyesakkan, dan aku lebih mudah bernapas. 

Aku turun dari kereta bersama beberapa pelajar dan turis, 
menggunakan peta di ponsel sebagai panduan. Jalan-jalan sunyi, 
dapat kudengar langkah sendiri bergaung di paving. Tiba-tiba 
jalan berujung. Ada tanah kosong di muka, tanah berlumpur 
dan rumput menuju sungai. 

Hanya satu rumah berdiri dekat sungai. Kukuh dan menjulang, 
bagaikan bata merah besar menancap di lumpur. Rumah yang 
buruk, monster bergaya Victoria. Dinding-dindingnya diselubungi 
ivy, dan kebunnya penuh tanaman, terutama rerumputan. Terasa 
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alam menerobos, merebut kembali wilayah yang pernah ia 
miliki. Di rumah inilah Alicia lahir. Di sinilah ia jalani delapan 
belas tahun pertama hidupnya. Di balik tembok-tembok ini 
kepribadiannya terbentuk, akar kehidupan dewasanya, semua 
cita-cita dan pilihan setelahnya, terkubur di sini. Kadang sulit 
mencerna mengapa jawaban masa kini berada di masa lalu. 
Perumpamaan sederhana yang berguna: psikiater terkemuka 
di bidang pelecehan seksual pernah mengatakan bahwa dalam 
tiga puluh tahun cakupan kerjanya yang luas dengan pedofil, 
semua yang ia temui pernah dianiaya semasa kecil. Bukan 
berarti semua anak yang teraniaya akan menjadi pelaku, tapi 
juga mustahil orang yang tidak pernah dianiaya menjadi pelaku 
pelecehan. Tak ada yang lahir sebagai orang jahat. Seperti kata 
Winnicott, "Bayi tak dapat membenci ibunya, jika ibunya tidak 
lebih dulu membenci si bayi.” Sewaktu masih bayi, kita adalah 
spons yang polos, lembaran yang bersih—hanya membutuhkan 
hal-hal mendasar: makan, buang hajat, mencintai, dan dicintai. 
Tapi timbul masalah, tergantung situasi tempat kita lahir, dan 
rumah tempat kita tumbuh. Anak yang disiksa dan dianiaya 
takkan pernah mampu membalas dendam di dunia nyata, karena 
tak berdaya dan tidak mampu membela diri, tapi ia sanggup— 
dan pasti—-memendam khayalan penuh dendam. Amarah, 
seperti rasa takut, bersifat reaktif. Alicia mengalami kejadian 
buruk, mungkin di awal masa kanak-kanak, yang memicu do- 
rongan untuk membunuh sekian tahun kemudian. Apa pun 
pemicunya, tidak semua orang di dunia ini akan mengambil 
senapan lalu menembak dari dekat wajah Gabriel. Malah, ke- 
banyakan orang tidak akan sanggup. Perbuatan Alicia menun- 
jukkan ada yang kacau di dunia batinnya. Karena itulah aku 
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sangat perlu memahami hidupnya selama di rumah ini, me- 
ngetahui apa yang terjadi dan membentuknya, menjadikannya 
orang yang sekarang ini—orang yang mampu membunuh. 

Aku berjalan lebih jauh memasuki kebun yang terlalu lebat 
itu, melalui rerumputan dan bunga-bunga liar yang meliuk, lalu 
masuk ke sisi rumah. Di bagian belakang ada pohon dedalu 
besar—pohon yang indah, agung, berdahan panjang tak berdaun 
yang menyapu tanah. Kubayangkan Alicia semasa kanak-kanak 
bermain di dekat situ, dalam dunia ajaib rahasia di bawah 
dahan-dahannya. Aku tersenyum. 

Kemudian mendadak aku gelisah, ada orang yang memper- 
hatikanku. 

Aku mendongak ke rumah itu. Ada wajah di jendela lantai 
atas. Wajah buruk, wajah wanita tua, menempel di kaca— 
langsung menatapku. Aku merinding karena rasa takut yang 
aneh dan tak terjelaskan. 

Tak kudengar langkah di belakangku sampai sudah terlambat. 
Ada hantaman—pukulan keras—dan tusukan rasa nyeri di be- 
lakang kepalaku. 

Lalu semua menjadi gelap. 
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ku terjaga di tanah dingin yang keras, telentang. Yang 

pertama kurasakan adalah sakit. Kepalaku berdenyut, 

menyengat, seakan batok kepalaku direngkah. Aku 
meraih dan hati-hati sekali menyentuh belakang kepala. 

”Tak ada darah,” kata satu suara. ”Tapi besok memarmu 
parah. Belum lagi sakit kepala yang berat.” 

Aku menengadah dan melihat Paul Rose untuk pertama 
kalinya. la berdiri di atasku, memegang pemukul bisbol. la se- 
bayaku, tapi lebih tinggi, dan lebih besar juga. Wajahnya ke- 
kanakan dan berambut merah terang, seperti Alicia. la berbau 
wiski. 

Aku berusaha duduk tapi tak mampu. 

”Begitu saja dulu. Pulihkan diri sebentar.” 

”Sepertinya aku gegar otak.” 

”Mungkin.” 


167 


"Kenapa kaulakukan itu, bedebah?” 

”Maumu bagaimana, Kawan? Kukira kau perampok.” 

”Bukan.” 

"Aku tahu sekarang. Sudah kuperiksa dompetmu. Kau 
psikoterapis.” 

Paul merogoh saku belakang dan mengeluarkan dompetku. 
la melemparkannya padaku. Benda itu mendarat di dadaku. 
Lalu kuambil. 

"Aku lihat kartu identitasmu,” ujar Paul. "Kau kerja di rumah 
sakit itu... The Grove?” 

Aku mengangguk dan gerakan itu membuat kepalaku ber- 
denyut. ”Ya.” 

"Jadi kau tahu siapa aku.” 

"Sepupu Alicia?” 

"Paul Rose.” Ia mengulurkan tangan. "Sini. Kubantu berdiri.” 

la menarikku sampai berdiri dengan enteng, sungguh 
mengejutkan. Ia kuat. Aku sempoyongan. ” Kau bisa membunuhku,” 
gumamku. 

Paul angkat bahu. "Mungkin saja kau bersenjata. Kau masuk 
tanpa izin. Bagaimana lagi? Kenapa kau kemari?” 

"Aku datang menemuimu,” aku meringis kesakitan. "Coba 
aku tidak datang.” 

"Masuklah, duduk sebentar.” 

Aku terlalu kesakitan sehingga terpaksa patuh. Kepalaku 
berdenyut seiring tiap langkah. Kami masuk lewat pintu bela- 
kang. 

Bagian dalam rumah sama bobroknya dengan di luar. Dinding 
dapur penuh bentuk geometris jingga yang tampak berumur 
empat puluh tahun. Kertas dindingnya mulai lepas dan robek- 
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robek: bergulung, bertekuk, dan menghitam seolah hangus. 
Bangkai serangga tergantung dari jaring laba-laba di sudut 
langit-langit. Lantai berdebu sangat tebal, tampak mirip karpet 
kotor. Bau tajam kencing kucing membuatku mual. Kuhitung 
setidaknya ada lima kucing di dapur, tidur di kursi dan berbagai 
permukaan. Di lantai, kantong-kantong plastik terbuka penuh 
makanan kucing kalengan yang berbau menyengat. 

”Duduklah,” katanya. "Akan kubuatkan teh.” 

Paul menyandarkan pemukul bisbol ke tembok, dekat pintu. 
Benda itu kuawasi. Aku tak merasa aman di dekat lelaki ini. 

Paul memberiku mug retak penuh teh. “Minumlah,” katanya. 

”Punya obat pereda nyeri?” 

"Ada aspirin di suatu tempat, akan kucari. Nih...” Ia mengambil 
sebotol wiski. “Ini bisa menolong.” 

la menuangkan sebagian wiski ke mug. Kusesap. Panas, ma- 
nis, dan keras. Ada jeda ketika Paul minum teh, menatapku —aku 
teringat Alicia dan tatapannya yang menusuk. 

"Bagaimana keadaannya?” akhirnya ia bertanya. Sebelum 
kujawab, ia meneruskan, "Aku belum menjenguknya. Sulit keluar 
rumah... Mum kurang sehat. Aku tak mau meninggalkannya 
sendirian.” 

"Begitu. Kapan terakhir kali kau bertemu Alicia?” 

"Oh, bertahun-tahun lalu. Sudah lama. Kami putus kontak. 
Aku hadir di pernikahannya, lalu bertemu dia beberapa kali 
setelahnya, tapi... Gabriel cukup posesif, menurutku. Alicia tidak 
menelepon lagi, begitu mereka menikah. Tidak berkunjung lagi. 
Mum sakit hati, sejujurnya.” 

Aku diam saja. Sulit berpikir selagi kepalaku berdenyut. 
Terasa Paul memandangiku. 
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"Jadi kenapa kau menemuiku?” tanyanya. 

"Hanya ingin bertanya... aku ingin tanya soal Alicia. Soal... 
masa kecilnya.” 

Paul mengangguk lalu menuangkan wiski ke mug. Ia tampak 
santai, wiski juga berpengaruh padaku, mengurangi rasa sakitku, 
dan aku mampu berpikir. Jangan melenceng, kuingatkan diri 
sendiri. Cari fakta. Lalu angkat kaki dari sini. 

"Kalian tumbuh besar bersama?” 

Paul mengangguk. "Aku dan Mum pindah ke sini setelah Dad 
meninggal. Umurku sekitar delapan atau sembilan tahun. 
Rencananya sementara saja, sepertinya—tapi kemudian ibu 
Alicia tewas dalam kecelakaan... Jadi Mum terus tinggal untuk 
mengurus Alicia dan Uncle Vernon.” 

”Vernon Rose—ayah Alicia?” 

” Betul.” 

”Vernon meninggal di sini beberapa tahun lalu?” 

"Ya. Beberapa tahun lalu.” Paul mengerutkan dahi. "Dia bu- 
nuh diri. Gantung diri. Di atas, di loteng. Aku yang temukan 
mayatnya.” 

"Pasti mengerikan.” 

”Yeah, berat sekali—terutama bagi Alicia. Kupikir-pikir lagi, 
itulah terakhir kali aku bertemu dia. Pemakaman Uncle Vernon. 
Dia kacau.” Paul berdiri. "Mau minum lagi?” 

Aku hendak menolak, tapi ia terus bicara sambil menuangkan 
wiski lagi. "Aku tak pernah percaya, kau tahu. Bahwa dia mem- 
bunuh Gabriel—bagiku tidak masuk akal.” 

"Kenapa tidak?” 

"Yah, dia sama sekali tidak begitu. Dia bukan penyuka ke- 
kerasan.” 
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Sekarang ya, pikirku. Tapi aku tidak mengatakan apa pun. 
Paul menyesap wiski. "Dia masih tak mau bicara?” 

"Ya. Dia masih tak mau bicara.” 

”Tidak masuk akal. Semuanya. Kau tahu, menurutku dia...” 

Kami disela gedoran, ketukan keras di lantai atas. Ada suara 
teredam, suara wanita, kata-katanya tak keruan. 

Paul bergegas bangkit. “Sebentar,” katanya lalu berjalan 
keluar. Ia bergegas menuju lantai atas. Suaranya meninggi. 

"Ada apa, Mum?” 

Jawaban teredam yang tak kumengerti datang dari atas. 

"Apa? Oh, baiklah. Se... sebentar.” Ia kedengaran gelisah. 
Paul memandangku dari seberang lorong, mengerutkan kening. 
la mengangguk padaku. 

"Dia minta kau naik.” 
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engan langkah lebih mantap, tapi masih agak lemas, 
kuikuti Paul yang berderap menaiki anak tangga ber- 
debu itu. 

Lydia Rose menunggu di puncak tangga. Kukenali wajah 
gusarnya dari jendela tadi. Rambutnya putih panjang, tergerai 
di pundak seperti jaring laba-laba. Bobotnya sangat berlebih— 
leher bengkak, lengan atas yang tebal, kaki besar seperti batang 
pohon. la bertumpu kuat-kuat pada tongkat jalan, yang bengkok 
karena berat badannya dan seakan bisa patah kapan saja. 

"Siapa dia? Siapa dia?” 

Pertanyaan nyaringnya ditujukan pada Paul, walau Lydia 
menatapku. Ia terus menatapku. Sekali lagi, sorot lekat serupa 
yang kukenali dari Alicia. 

Paul berkata pelan, "Mum. Jangan marah. Dia terapis Alicia, 
itu saja. Dari rumah sakit. Dia kemari untuk bicara denganku.” 
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"Kau? Kenapa dia mau bicara denganmu? Apa yang kau- 
lakukan?” 

"Dia hanya ingin tahu sedikit soal Alicia.” 

"Dia wartawan, kau bodoh keparat!” suara Lydia menyerupai 
cicitan. "Usir dia!” 

”Dia bukan wartawan. Aku sudah lihat kartu identitasnya. 
Nah, ayo Mum, tolonglah. Kubantu kau berbaring.” 

Sembari menggerutu, wanita itu bersedia dituntun ke kamar. 
Paul mengangguk agar aku mengikuti. 

Lydia kembali rebah diiringi dentaman. Ranjang bergetar 
seolah menyerap bobotnya. Paul membenahi bantalnya. Kucing 
tua berbaring lelap dekat kaki Lydia. Kucing paling buruk rupa 
yang pernah kulihat—penuh luka cakar, bulunya rontok di sana- 
sini, satu kuping buntung bekas digigit. Kucing itu menggeram 
dalam tidur. 

Kupandangi ruangan itu. Di sana penuh sampah: tumpukan 
majalah tua dan koran yang menguning, onggokan pakaian 
usang. Ada tabung oksigen dekat dinding, dan kaleng kue penuh 
obat di meja nakas. 

Terasa mata Lydia yang memusuhi menatapku selama itu. 
Sorotnya mengandung kegilaan, aku yakin sekali. 

”Mau apa dia?” tanyanya. Pandangannya naik-turun gelisah 
ketika menelitiku. "Siapa dia?” 

"Sudah kukatakan, Mum. Dia ingin tahu latar belakang Alicia, 
untuk membantunya merawat Alicia. Dia psikoterapis Alicia.” 

Lydia terang-terangan mengemukakan pendapat tentang 
psikoterapis. Ia berpaling, mendahak, lalu meludah ke lantai di 
depanku. 

Paul mengerang. "Mum, tolonglah...” 
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”Diam.” Lydia melotot padaku. "Alicia tidak pantas berada 
di rumah sakit.” 

”Tidak?” tanyaku. "Seharusnya di mana?” 

"Menurutmu di mana? Penjara,” Lydia menatapku garang. 
"Mau dengar soal Alicia? Kuberitahu kau. Dia jalang kecil. Selalu 
dari dulu, bahkan sewaktu kecil.” 

Aku mendengarkan, kepalaku berdentam. Lydia meneruskan 
dengan amarah membara, ” Kakakku yang malang, Vernon. Dia 
tak pernah pulih sejak kematian Eva. Aku yang urus dia. Kuurus 
Alicia. Apakah dia berterima kasih?” 

Jelas pertanyaan itu tak butuh jawaban. Ia pun tidak menung- 
gunya. 

"Kau tahu bagaimana Alicia membalasku? Semua kebaikanku? 
Kau tahu apa yang dia lakukan padaku?” 

"Mum, tolonglah...” 

"Diam, Paul!” Lydia menoleh padaku. Aku terkejut karena 
begitu besar amarah dalam suaranya. "Jalang itu melukisku. Dia 
melukisku, tanpa setahuku atau seizinku. Aku pergi ke pame- 
rannya—lalu di situlah lukisannya, tergantung di sana. Busuk, 
menjijikkan—penghinaan cabul.” 

Lydia gemetar karena berang, Paul tampak khawatir. Ia me- 
lirikku kesal. 

”Mungkin sebaiknya kau pergi, Kawan. Tidak baik kalau Mum 
marah.” 

Aku mengangguk. Lydia kurang sehat, tidak diragukan lagi. 
Bukan main senangnya aku bisa meloloskan diri. 

Kutinggalkan rumah itu dan berhasil mencapai stasiun kereta, 
dengan kepala bengkak dan sakit yang menikam. Sungguh 
buang-buang waktu. Tak ada yang kudapat—kecuali kejelasan 


174 | THE SILENT PATIENT 


tentang alasan Alicia keluar dari rumah itu sesegera mungkin. 
Aku teringat pelarianku sendiri dari rumah saat berusia delapan 
belas tahun, kabur dari Dad. Terlalu jelas dari siapa Alicia 
melarikan diri—Lydia Rose. 

Terpikir olehku lukisan Lydia yang dibuat Alicia. Penghinaan 
cabul, katanya. Yah, waktunya mengunjungi galeri Alicia, dan 
mencari tahu mengapa gambar itu begitu membuat marah sang 
bibi. 

Ketika aku meninggalkan Cambridge, Paul-lah yang terakhir 
kali kupikirkan. Aku kasihan padanya, harus tinggal dengan 
wanita menakutkan itu—menjadi budak tanpa bayaran. Sungguh 
hidup yang sepi—kubayangkan Paul tak punya banyak teman. 
Atau kekasih. Malah, aku tidak kaget jika Paul masih perjaka. 
Ada yang kerdil dalam dirinya, walaupun ia bertubuh besar, 
sesuatu tersumbat. 

Segera saja aku sangat tidak suka pada Lydia—mungkin ka- 
rena ia mengingatkanku pada Dad. Aku akan berakhir seperti 
Paul jika tetap tinggal di rumah itu, jika aku tetap seatap dengan 
orangtuaku di Surrey, jadi budak orang sinting. 

Sepanjang jalan pulang ke London, aku tertekan. Sedih, lelah, 
hampir menangis. Entah ini kesedihan Paul—atau kesedihanku 
sendiri. 
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athy tidak ada sewaktu aku sampai di rumah. 
Kubuka laptopnya, lalu kucoba mengakses e-mail- 





nya—tapi nihil. Ia sudah log out. 

Harus kuterima kemungkinan ia takkan pernah mengulangi 
kesalahan. Akankah aku berada dalam lingkaran setan, menyerah 
pada obsesi, membuat gila diri sendiri? Kesadaran diriku cukup 
untuk mengakui sosok klise diriku saat ini —suami yang cem- 
buru—dan aku juga menyadari ironi bahwa Kathy tengah melatih 
peran Desdemona dalam kisah Othello. 

Seharusnya ku-forward semua e-mail itu pada diri sendiri 
tempo hari, begitu kubaca. Maka aku punya bukti fisik yang 
nyata. Itu salahku. Akibatnya, aku mulai mempertanyakan apa 
yang dulu kulihat. Andalkah ingatanku? Lagi pula, waktu itu aku 
mabuk berat—mungkinkah aku salah menafsirkan yang kubaca? 
Aku mulai mengarang-ngarang teori untuk membuktikan ketidak- 
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bersalahan Kathy. Mungkin itu hanya latihan akting—ia menjiwai 
karakter, untuk persiapan Othello. Enam minggu ia bicara dengan 
aksen Amerika setempat ketika menyiapkan All My Sons. 
Mungkin saja ini sama. Bedanya, e-mail itu ditandatangani 
Kathy—bukan Desdemona. 

Andai itu semua hanya khayalan—maka aku dapat melupa- 
kannya, seperti kita melupakan mimpi—aku bisa bangun dan 
sirnalah itu. Tapi, aku malah terjebak dalam mimpi buruk 
ketidakpercayaan, kecurigaan, paranoia yang berkepanjangan. 
Walau di luar, tak banyak yang berubah. Kami masih jalan-jalan 
hari Minggu. Kami tampak seperti pasangan lain yang menyusuri 
taman. Mungkin sikap diam kami lebih lama daripada biasanya, 
tapi kelihatan cukup nyaman. Namun, di balik kebisuan itu, 
percakapan sepihak yang sengit berlangsung di benakku. Ku- 
ulang-ulang sejuta pertanyaan. Mengapa ia lakukan itu? Me- 
ngapa ia tega? Mengapa mengatakan cinta padaku, menikahiku, 
tidur denganku, seranjang denganku—lalu berbohong terang- 
terangan, lalu terus berbohong, tahun demi tahun? Sudah 
berapa lama ini terjadi? Cintakah Kathy pada lelaki itu? Akankah 
ia tinggalkanku demi lelaki itu? 

Kuperiksa ponsel Kathy beberapa kali sewaktu ia mandi, 
mencari SMS, tapi sia-sia. Andai ada SMS yang menjurus, pasti 
sudah ia hapus. Rupanya Kathy tidak bodoh, hanya sesekali 
ceroboh. 

Mungkin saja aku takkan pernah tahu kebenarannya. Aku 
takkan pernah tahu. 

Di satu sisi, kuharap tidak. 

Kathy melirikku ketika kami duduk di sofa sepulang jalan- 
jalan. "Kau kenapa?” 
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"Apa maksudmu?” 

"Entahlah. Kau tampak agak dingin.” 

”Hari ini?” 

"Bukan cuma hari ini. Belakangan ini.” 

Kuhindari matanya. "Masalah kerja saja. Banyak yang kupi- 
kirkan.” 

Kathy mengangguk. Remasan tanda simpati di tanganku. la 
aktris hebat. Aku hampir percaya ia peduli. 

"Bagaimana latihannya?” tanyaku. 

"Lebih baik. Tony punya ide bagus. Kami akan kerja sampai 
larut minggu depan untuk mengolahnya.” 

”Baiklah.” 

Sepatah kata pun yang ia katakan tak lagi kupercaya. Kuana- 
lisis setiap kalimat, seperti berhadapan dengan pasien. Kucari 
makna terselubung, membaca isyarat tersembunyi kalau-kalau 
ada petunjuk nonverbal—perubahan nada suara, pengelakan, 
kelalaian. Dusta. 

"Apa kabar Tony?” tanyaku. 

“Baik,” jawabnya sembari angkat bahu, seolah menunjukkan 
tak peduli. Aku tidak percaya itu. Kathy mengidolakan Tony, 
sutradaranya, dan berlama-lama membicarakannya—setidaknya 
dulu. Ia jarang menyebut-nyebut Tony belakangan ini. Mereka 
mengobrolkan drama, akting, dan teater—dunia yang tak kuke- 
tahui. Banyak yang kudengar tentang Tony, tapi hanya melihat 
sekali, sekilas, ketika kutemui Kathy seusai latihan. Aneh juga, 
Kathy tidak memperkenalkan kami. Tony sudah menikah, dan 
istrinya aktris, sepertinya Kathy tidak terlalu suka pada wanita 
itu. Mungkin istri Tony mencemburui hubungan mereka, 
sepertiku. Pernah kusarankan kami berempat makan malam 
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bersama tetapi Kathy tidak menyambut ide itu. Kadang aku 
bertanya-tanya apakah ia berusaha menjaga jarak antara kami. 

Kuperhatikan Kathy membuka laptop. Ia mengatur layar agar 
tidak menghadap ke arahku sedemikian rupa selagi mengetik. 
Kudengar jemarinya mengetuk-ngetuk. Siapa yang ia hubungi? 
Tony? 

"Kau sedang apa?” tanyaku, menguap. 

”Hanya kirim e-mail pada sepupuku... Dia di Sydney sekarang.” 

"Oh ya? Titip salam.” 

”Tentu.” 

Kathy mengetik agak lama, kemudian berhenti dan mele- 
takkan laptop. "Aku mandi dulu.” 

Aku mengangguk. “Oke.” 

Dia menatapku geli. "Jangan murung, Sayang. Sungguh kau 
baik-baik saja?” 

Aku tersenyum lalu mengangguk. Kathy berdiri, kemudian 
berjalan keluar. Kutunggu sampai terdengar pintu kamar mandi 
menutup, disusul suara air mengalir. Aku bergeser ke tempat 
duduknya. Kuraih laptopnya. Jemariku gemetar ketika kubuka 
benda itu. Kubuka lagi browser-nya—lalu login ke e-mailnya. 

Tapi Kathy sudah log out. 

Kudorong laptop itu dengan berang. Di suatu titik ini harus 
berhenti, pikirku. Bisa-bisa aku jadi gila. Atau malah sudah? 

Aku hendak tidur, menarik selimut, sewaktu Kathy berjalan 
masuk kamar, menyikat gigi. 

"Aku lupa memberitahumu. Nicole kembali ke London minggu 
depan.” 

”Nicole?” 

"Kau pasti ingat Nicole. Kita datang ke pesta perpisahannya.” 
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"Oh, ya. Kukira dia pindah ke New York.” 

"Memang. Tapi sekarang dia kembali.” Jeda. "Dia ingin 
kutemui hari Kamis... Kamis malam sesudah latihan.” 

Entah apa yang membangkitkan kecurigaanku. Apakah cara 
Kathy melirikku tanpa kontak mata? Kuendus kebohongannya. 
Aku diam saja. la juga. Kathy menghilang dari balik pintu. 
Terdengar dia di kamar mandi, meludahkan odol dan berkumur- 
kumur. 

Mungkin bukan apa-apa. Mungkin memang itu benar, dan 
Kathy sungguh akan bertemu dengan Nicole hari Kamis. 

Mungkin. 

Hanya satu cara untuk mengetahuinya. 
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idak ada antrean di luar galeri Alicia kali ini, seperti 

enam tahun lalu ketika aku datang untuk melihat 

Alcestis. Gambar seniman lain kini terpajang di jendela. 
Walaupun mungkin berbakat, ia tidak setenar Alicia dan tidak 
mampu mendatangkan banyak orang. 

Ketika memasuki galeri, aku menggigil. Di sini lebih dingin 
lagi daripada di jalan. Suasananya mengandung sesuatu yang 
membekukan seperti suhunya. Ada bau balok baja terekspos 
dan lantai beton tanpa pelapis. Tanpa jiwa, pikirku. Kosong. 

Sang pemilik galeri tengah duduk di belakang meja. Ia berdiri 
ketika kudekati. 

Jean-Felix Martin berusia awal empat puluhan, pria tampan 
bermata dan berambut hitam, mengenakan kaus ketat bergam- 
bar tengkorak warna merah. Kuberitahu siapa diriku dan tuju- 


anku datang kemari. Di luar dugaanku, ia tampak sangat gembira 
membahas Alicia. Kata-katanya beraksen. Kutanya apakah dia 
orang Prancis. 

”Asalku dari Paris. Tapi aku tinggal di sini sejak masih kuliah— 
oh, setidaknya dua puluh tahun. Belakangan ini diriku lebih 
kuanggap orang Inggris.” Ia tersenyum lalu memberi isyarat ke 
ruang belakang. “Mari masuk, kita minum kopi.” 

”Trims.” 

Jean-Felix memanduku ke ruang kerja yang sebenarnya ruang 
gudang, penuh tumpukan lukisan. 

"Bagaimana Alicia?” tanyanya, menggunakan mesin pembuat 
kopi yang kelihatan rumit. "Masih bungkam?” 

Aku menggeleng. “Masih.” 

Jean-Felix mengangguk dan mendesah. "Sungguh menye- 
dihkan. Silakan duduk. Apa yang ingin Anda ketahui? Sebisa 
mungkin akan kujawab jujur.” Jean-Felix tersenyum masam, 
mengandung rasa penasaran. "Walaupun aku agak ragu mengapa 
Anda datang padaku.” 

"Anda dan Alicia akrab, bukan? Di luar hubungan profesional 
Anda...” 

"Siapa bilang?” 

"Kakak Gabriel, Max Berenson. Dia sarankan aku bicara pada 
Anda.” 

Jean-Felix memutar bola mata. "Oh, jadi Anda sudah bertemu 
Max, ya? Sungguh orang yang membosankan.” 

Dia mengatakannya dengan begitu muak hingga tak ayal aku 
tertawa. "Anda kenal Max Berenson?” 

"Lumayan. Lebih daripada yang kuinginkan.” Jean-Felix meng- 
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ulurkan secangkir kecil kopi. "Alicia dan aku akrab. Sangat akrab. 
Sudah bertahun-tahun kami saling kenal—jauh sebelum dia 
bertemu Gabriel.” 

"Aku tidak tahu itu.” 

"Oh ya. Kami masuk sekolah seni bersama. Setelah lulus, 
kami bekerja bersama.” 

”Maksud Anda, berkolaborasi?” 

"Yah, tidak juga,” Jean-Felix tergelak. ”Maksudku kami me- 
ngecat tembok bersama. Kami mengecat rumah.” 

Aku tersenyum. "Oh, begitu.” 

”Rupanya aku lebih mahir mengecat dinding daripada 
melukis. Jadi aku menyerah, kira-kira bersamaan dengan saat 
karya seni Alicia mulai melesat. Ketika kukelola tempat ini, 
masuk akal bagiku menampilkan karya Alicia. Prosesnya sangat 
natural, benar-benar alami.” 

"Ya, kedengarannya begitu. Lalu bagaimana dengan Gabriel?” 

"Bagaimana apanya?” 

Kuendus kegusaran di sini, reaksi defensif yang menandakan 
jalur yang layak kutelusuri. "Yah, aku ingin tahu bagaimana dia 
bisa masuk. Mungkin Anda cukup kenal dia?” 

”Tidak juga.” 

”Tidak?” 

”Tidak,” Jean-Felix ragu-ragu sejenak. "Gabriel tidak menyem- 
patkan diri mengenalku. Dia sangat... sibuk dengan diri sendiri.” 

”Kedengarannya Anda tidak menyukai dia.” 

"Tidak terlalu. Menurutku dia pun tidak suka padaku. Malah, 
aku tahu pasti.” 

”Mengapa?” 

”Entahlah.” 
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”Mungkin dia cemburu? Pada hubungan Anda dengan Alicia?” 

Jean-Felix menyesap kopi lalu mengangguk. "Yeah, ya. Bisa 
saja.” 

”Dia mungkin memandang Anda sebagai ancaman?” 

"Anda yang menilai. Sepertinya Anda sudah tahu semuanya.” 

Kutangkap isyarat itu. Aku tidak mendesak lebih jauh. Malah 
kucoba pendekatan lain. "Anda bertemu Alicia beberapa hari 
sebelum pembunuhan, bukan?” 

"Ya. Aku ke rumah itu untuk menemuinya.” 

”Bisa Anda ceritakan sedikit?” 

"Yah, pamerannya sudah dekat, tapi hasil karyanya masih 
belum siap. Dia sangat merisaukan itu.” 

"Belum ada karya barunya yang Anda lihat?” 

"Belum. Sudah lama sekali dia menunda-nunda. Kupikir 
sebaiknya kujenguk dia. Kusangka dia ada di studio di ujung 
kebun. Ternyata tidak.” 

”Tidak?” 

"Tidak, dia ada di rumah.” 

”Dari mana Anda masuk?” 

Jean-Felix tampak kaget oleh pertanyaan itu. “Apa?” 

Jelas ia mencermati perkataanku dalam hati. Lalu ia meng- 
angguk. "Oh, aku paham maksud Anda,” katanya. "Begini, ada 
gerbang dari jalan menuju kebun belakang. Biasanya tidak 
dikunci. Dari kebun, aku masuk ke dapur lewat pintu belakang. 
Juga tidak dikunci.” Ia tersenyum. “Tahu tidak, Anda lebih mirip 
detektif daripada psikiater.” 

"Aku psikoterapis.” 

"Apa bedanya?” 
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"Aku hanya ingin memahami kondisi mental Alicia. Bagaimana 
suasana hatinya waktu itu?” 

Jean-Felix angkat bahu. "Tampaknya baik-baik saja. Agak 
stres soal pekerjaan.” 

"Hanya itu?” 

”Dia tidak kelihatan akan menembak suaminya beberapa 
hari kemudian, kalau itu maksud Anda. Dia tampak—baik-baik 
saja.” Jean-Felix menandaskan kopi, lalu ragu-ragu ketika terpikir 
sesuatu. "Anda mau lihat beberapa lukisannya?” Tanpa menung- 
gu jawabanku, Jean-Felix berdiri kemudian berjalan ke pintu, 
mengajakku ikut. 

"Ayo." 
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uikuti Jean-Felix masuk ruang penyimpanan. Ia meng- 
hampiri kotak besar, menarik keluar rak berengsel lalu 






mengangkat tiga lukisan yang terbungkus pelapis. Ia 
menyangganya. Dengan hati-hati ia melepaskan pembungkus 
setiap lukisan itu. Kemudian ia mundur dan menyajikan lukisan 
pertama padaku dengan wajah berseri-seri. 

” Voila.” 

Kupandangi lukisan itu. Gambarnya serealistis foto seperti 
karya-karya Alicia yang lain. Lukisan itu berupa gambar kece- 
lakaan mobil yang menewaskan ibunya, hampir menyerupai 
foto. Tubuh wanita duduk dalam puing-puing, terjepit di kemudi. 
la berlumuran darah dan jelas tak bernyawa lagi. Jiwanya, roh- 
nya, meninggalkan jasad, bagaikan burung besar bersayap ku- 
ning, menjangkau surga. 

"Bukankah ini megah?” tanya Jean-Felix, menatapnya. ”Se- 
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mua warna kuning, merah, dan hijau itu. Aku sungguh terhanyut 
di situ. Begitu semarak.” 

Aku takkan menggunakan kata semarak. Mengusik, mungkin. 
Entah bagaimana perasaanku tentang ini. 

Aku beralih ke gambar berikutnya. Lukisan Yesus di salib. 
Benarkah? 

"|tu Gabriel,” ujar Jean-Felix. "Sangat mirip.” 

Lelaki itu Gabriel—tapi Gabriel yang digambarkan sebagai 
Yesus, disalib, tergantung dari tiang pancang, darah mengucur 
dari luka-lukanya, mahkota duri bertengger di kepalanya. Mata- 
nya tidak memandang ke bawah melainkan menantang—tak 
berkedip, tersiksa, mengutarakan amarah dengan berani. Seper- 
tinya mata itu membakar sampai batinku. Gambar itu lebih 
kucermati—ada benda ganjil yang diikatkan ke pinggang Gabriel. 
Senapan. 

"Itu senjata yang membunuhnya?” 

Jean-Felix mengangguk. "Ya. Milik Gabriel, sepertinya.” 

"Ini dilukis sebelum dia dibunuh?” 

"Sekitar sebulan sebelumnya. Menunjukkan isi benak Alicia, 
bukan?” Jean-Felix beralih ke gambar ketiga. Kanvasnya paling 
besar. “Ini yang terbaik. Mundurlah agar bisa melihat lebih 
jelas.” 

Kuturuti dia, lalu mundur beberapa langkah. Kemudian aku 
menoleh dan memandangnya. Begitu melihat lukisan itu, aku 
terpaksa tertawa. 

Objeknya adalah bibi Alicia, Lydia Rose. Jelaslah mengapa 
wanita itu sangat berang. Lydia telanjang, bersandar di ranjang 
sempit. Pembaringan itu melendut di bawah bobotnya. la luar 
biasa gemuk, mengerikan—ledakan daging yang meluap di ran- 
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jang, lalu mencapai lantai dan menyebar ke seberang ruangan, 
berlipit dan berlipat bagaikan kocokan grey custard. 

"Ya ampun,” kataku. “Ini kejam.” 

”Menurutku ini indah,” Jean-Felix memandangku penuh 
minat. "Anda kenal Lydia?” 

"Ya, dia sudah kutemui.” 

”Begitu,” ujarnya sembari tersenyum. "Anda sungguh teliti. 
Aku tak pernah bertemu Lydia. Alicia benci padanya, Anda 
tahu.” 

"Ya," jawabku, menatap lukisan itu. "Ya, bisa kulihat itu.” 

Jean-Felix membungkus kembali lukisan-lukisan itu dengan 
hati-hati. 

”Lalu Alcestis?” tanyaku. "Boleh kulihat?” 

"Tentu saja. Ikut aku.” 

Jean-Felix memanduku menyusuri lorong sempit ke ujung 
galeri. Di sana Alcestis dipajang setembok penuh. Lukisan itu 
seindah dan semisterius yang kuingat. Alicia telanjang di studio, 
di depan kanvas kosong, melukis dengan kuas merah darah. 
Kuteliti air muka Alicia. Lagi-lagi sukar diselami. Kukerutkan 
dahi. 

"Mustahil membaca ekspresinya.” 

"Itulah intinya—penolakan terhadap komentar. Ini lukisan 
tentang sikap berdiam diri.” 

"Aku tak begitu mengerti maksud Anda.” 

"Yah, ada misteri di akar setiap karya seni. Sikap bungkam 
Alicia adalah rahasianya—misterinya, suatu ketekunan. Itulah 
sebabnya dia namai lukisan ini A/cestis. Anda sudah baca? Karya 
Euripides.” Jean-Felix memandangku ingin tahu. "Bacalah. Anda 
akan paham.” 


188 | THE SILENT PATIENT 


Aku mengangguk, kemudian kulihat sesuatu di lukisan yang 
baru kali ini kusadari. Kucondongkan tubuh untuk mengamatinya 
lebih dekat. Semangkuk buah ditaruh di meja yang menjadi 
latar lukisan itu—beberapa butir apel dan pir. Di apel-apel 
merah itu, ada beberapa gumpalan putih kecil—gumpalan licin 
putih merayapi buah. Kutunjuk gambar itu. 

"Apakah ini...?” 

”Belatung?” Jean-Felix mengangguk. “Ya.” 

”Mengesankan. Aku ingin tahu apa artinya.” 

"Sungguh menawan. Mahakarya. Sungguh,” Jean-Felix men- 
desah, lalu memandangku dari seberang potret itu. Suaranya 
dilirihkan seolah Alicia mampu mendengar kami. "Sayang Anda 
tidak kenal dia dulu. Dia orang paling menarik yang pernah 
kutemui. Kebanyakan orang tidak sungguh-sungguh hidup, Anda 
tahu, tidak terlalu—sepanjang hidup mereka seperti robot saja. 
Tapi semangat hidup Alicia menggebu... Sulit mengalihkan pan- 
dangan darinya.” Jean-Felix menoleh kembali pada lukisan itu, 
lalu menatap tubuh Alicia yang tanpa busana. "Sungguh meme- 
sona.” 

Kupandangi lagi tubuh Alicia. Namun keindahan yang disebut 
Jean-Felix, di mataku hanyalah derita. Kulihat luka-luka yang 
digoreskan sendiri, dan bekas luka yang ditorehkan sendiri. 

"Dia pernah cerita tentang upaya bunuh diri?” 

Aku memancing saja, tapi Jean-Felix menyambut umpan itu. 

"Oh, Anda tahu soal itu? Ya, tentu.” 

"Setelah ayahnya tiada?” 

"Alicia hancur lebur.” Jean-Felix mengangguk. "Sebenarnya 
Alicia terpukul bukan main. Bukan sebagai seniman, tapi sebagai 
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manusia, dia sangat rapuh. Ketika ayahnya gantung diri, sudah 
tak tertanggungkan. Alicia tidak tahan.” 

"Pasti dia sangat menyayangi ayahnya.” 

Tawa Jean-Felix seperti tercekik. Ia memandangku seolah 
aku sinting. 

"Anda bicara apa?” 

"Apa maksud Anda?” 

"Alicia tidak sayang padanya. Dia benci ayahnya. Dia sangat 
muak padanya.” 

Aku terperanjat mendengarnya. "Alicia yang bilang begitu?” 

"Tentu saja. Dia benci ayahnya sejak masih kecil—sejak ibu- 
nya meninggal.” 

"Tapi... kalau begitu kenapa dia hendak bunuh diri setelah 
ayahnya tiada? Kalau bukan dukacita, apa penyebabnya?” 

Jean-Felix angkat bahu. "Rasa bersalah, mungkin? Siapa 
tahu?” 

Dia merahasiakan sesuatu, pikirku. Ada yang janggal. Ada 
yang tidak beres. 

Ponselnya berdering. "Permisi sebentar,” kata Jean-Felix. Ia 
berbalik untuk menerimanya. Ada suara wanita di seberang 
sambungan. Mereka bercakap-cakap sejenak, menentukan waktu 
pertemuan. "Nanti kutelepon lagi, Sayang,” kata Jean-Felix lalu 
mengakhiri pembicaraan. 

Jean-Felix berbalik lagi padaku. “Maaf.” 

"Tidak apa-apa. Pacar Anda?” 

la tersenyum. ”Hanya teman... temanku banyak.” 

Pasti, pikirku. Ada sekelebat rasa tak suka, entah mengapa. 
Sewaktu ia mengantarku keluar, kuajukan pertanyaan terakhir. 
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"Satu lagi saja. Pernahkah Alicia menyebut-nyebut seorang 
dokter pada Anda?” 

”Dokter?” 

"Agaknya dia menemui dokter, kira-kira setelah mencoba 
bunuh diri. Aku berusaha melacaknya.” 

"Hmmm," Jean-Felix mengerutkan dahi. "Mungkin... ada 
seseorang...” 

"Anda ingat namanya?” 

la berpikir sejenak, lalu menggeleng. "Maaf. Tidak, aku 
sungguh tidak ingat.” 

"Yah, kalau-kalau Anda teringat, bisa beritahu aku?” 

"Tentu. Tapi aku sangsi.” la memandangku dan ragu-ragu. 
"Boleh kuberi saran?” 

"Boleh saja.” 

"Jika Anda ingin Alicia bicara... beri saja dia cat dan kuas. 
Biarkan dia melukis. Itulah satu-satunya cara dia bicara pada 
Anda. Lewat seni.” 

"Gagasan menarik... Anda sangat membantu. Terima kasih, 
Mr. Martin.” 

"Panggil aku Jean-Felix. Jika Anda bertemu Alicia, sampaikan 
aku mencintainya.” 

la tersenyum, lalu kembali kurasakan sekilas rasa jengah. 
Ada sesuatu pada diri Jean-Felix yang sukar kuterima. Jelas ia 
benar-benar akrab dengan Alicia, mereka sudah lama saling 
mengenal dan kentara sekali Jean-Felix tertarik padanya. Apakah 
ia mencintai Alicia? Aku tidak yakin. Aku teringat wajah Jean- 
Felix sewaktu menatap Alcestis. Ya, ada cinta di matanya—tapi 
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cinta pada lukisan itu, bukan pelukisnya. Seninyalah yang dirin- 
dukan Jean-Felix. Kalau tidak, ia pasti mengunjungi Alicia di The 
Grove. la akan terus di sisinya. Aku yakin itu. Pria takkan pernah 
mengabaikan wanita seperti Alicia. 

Bila ia memang mencintainya. 
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ku pergi ke Waterstones dalam perjalanan kerja, lalu 

membeli satu eksemplar Alcestis. Prakatanya menyam- 

paikan bahwa ini tragedi paling awal Euripides yang 
masih ada, dan salah satu karyanya yang paling jarang dipen- 
taskan. 

Buku itu mulai kubaca di kereta. Bukan cerita yang menarik. 
Drama yang janggal, sungguh. Tokoh protagonisnya, Admetus, 
dikutuk mati oleh Nasib. Tapi berkat negosiasi Apollo, Admetus 
ditawari celah. Admetus dapat lolos dari maut jika mampu 
membujuk orang lain mati untuknya. Maka lelaki itu meminta 
sang ibu dan sang ayah menggantikannya, tapi mereka menolak 
seketika. Sulit mengetahui bagaimana jadinya Admetus di titik 
ini. Bukan perilaku heroik, dilihat dari sisi mana pun, dan orang 
Yunani kuno pasti agak mengejeknya. Alcestis lebih tangguh — 
ia maju dan menawarkan diri untuk mati demi suami. Mungkin 
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ia tak mengira Admetus menerima tawarannya, ternyata itulah 
yang terjadi. Alcestis meninggal kemudian berangkat ke Hades. 

Kisahnya tidak selesai di situ. Akhirnya bahagia, semacam 
itu, deux ex machina. Heracles menyelamatkan Alcestis dari 
Hades, lalu berhasil membawanya kembali ke negeri para 
manusia yang masih hidup. Wanita itu hidup lagi. Admetus 
tersentuh hingga meneteskan air mata ketika berkumpul kembali 
dengan istrinya. Emosi Alcestis lebih sulit dibaca. Ia tetap diam. 
la tidak bicara. 

Aku duduk tersentak selagi membacanya. Sungguh tak ku- 
sangka. 

Kubaca halaman terakhir drama itu lagi, perlahan, dengan 
saksama. 

Alcestis bangkit dari maut, kembali hidup. Ia tetap membisu— 
tak mampu atau tak mau membicarakan pengalaman. Admetus 
bertanya pada Heracles dengan putus asa, "Tapi mengapa istriku 
berdiri saja di sini, dan diam seribu bahasa?” 

Tidak ada jawaban. Di pengujung tragedi itu, Alcestis dituntun 
masuk rumah oleh Admetus—tanpa berkata-kata. 

Mengapa? Mengapa ia tidak bicara? 
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Buku Harian Alicia Berenson 


2 Agustus 


ari ini lebih panas lagi. London rupanya lebih panas 
daripada Athena. Tapi setidaknya ada pantai di 
Athena. 

Paul meneleponku hari ini dari Cambridge. Aku terkejut 
mendengar suaranya. Sudah berbulan-bulan kami tidak bicara. 
Aku langsung mengira Auntie Lydia meninggal. Aku tak sungkan 
mengaku agak lega. 

Tapi bukan karena itu Paul menelepon. Malah aku belum 
tahu pasti mengapa ia menelepon. Ia cukup bertele-tele. Aku 
terus menunggunya menyampaikan maksud, tapi tidak ia 
lakukan. Ia terus menanyakan keadaanku, keadaan Gabriel, lalu 
bergumam bahwa Lydia masih sama saja. 
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"Aku akan berkunjung,” ujarku. "Sudah lama sekali aku tidak 
ke sana, aku sudah berniat.” 

Sejujurnya, pulang membuat perasaanku berkecamuk. Juga 
berada di rumah itu bersama Lydia dan Paul. Karenanya aku 
jarang sekali pulang—lalu merasa bersalah, jadi sama saja. 

"Pasti menyenangkan berkomunikasi lagi,” kataku. "Aku akan 
datang dan menemuimu segera. Aku hendak keluar, jadi...” 

Kemudian Paul berbicara begitu lirih hingga tak dapat ku- 
dengar. 

”Maaf?” tanyaku. "Bisa kauulang?” 

”Kubilang aku dalam kesulitan, Alicia. Aku butuh bantuanmu.” 

"Ada apa?” 

"Tak bisa kubahas di telepon. Aku perlu bertemu denganmu.” 

"Masalahnya... sepertinya aku tak bisa ke Cambridge sekarang 
juga.” 

"Aku akan ke tempatmu. Siang ini. Oke?” 

Sesuatu dalam suara Paul membuatku langsung setuju. Ia 
terdengar putus asa. 

"Oke, jawabku. "Yakin kau tak bisa cerita sekarang saja?” 

"Sampai bertemu,” balas Paul, lalu menutup telepon. 

Perkataannya terus kupikirkan sepanjang pagi itu. Apa yang 
begitu serius sampai-sampai Paul berpaling padaku, bukan orang 
lain? Apakah soal Lydia? Atau rumah, mungkin? Tidak masuk 
akal. 

Aku tidak bisa menyelesaikan apa pun seusai makan siang. 
Kusalahkan hawa panas, namun sebenarnya pikiranku teralih. 
Aku berdiam di dapur, menengok ke luar jendela, sampai kulihat 
Paul di jalan. Ia melambai padaku. 

"Alicia, hai.” 
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Aku langsung terkesiap karena penampilannya yang kacau. 
Paul begitu kurus, terutama wajah, kening, dan rahangnya. la 
tampak sangat ceking, tidak sehat. Letih. Ketakutan. 

Kami duduk di dapur dengan kipas portabel yang dinyalakan. 
Kutawari Paul bir tapi ia minta yang lebih keras, membuatku 
terkejut karena seingatku ia bukan peminum. Kutuangkan wiski 
untuknya—yang kecil—lalu ia tenggak habis ketika mengira aku 
tidak melihat. 

Semula Paul tidak mengatakan apa pun. Kami duduk diam 
saja di sana sejenak. Lalu ia mengulangi ucapan di telepon. 
Kata-kata yang sama, "Aku dalam kesulitan.” 

Kutanyakan maksudnya. Apakah masalah rumah? 

Paul menatapku kosong. Bukan, bukan rumah. 

"Lalu apa?” 

"Aku,” katanya. la ragu sesaat, kemudian berterus terang. 
"Aku berjudi. Sayangnya, aku kalah banyak.” 

Ternyata ia rutin berjudi selama bertahun-tahun. Menurut 
Paul, awalnya itu jadi semacam pelarian dari rumah—tujuan 
lain, kegiatan lain, sedikit bersenang-senang. Tak bisa kusalahkan 
dirinya. Tinggal dengan Lydia, pasokan rasa senang pasti cepat 
terkuras. Tapi makin lama Paul makin sering kalah, kini ia lepas 
kendali. Ia mulai mengorek tabungan. Saldonya pun tidak banyak. 

"Kau perlu berapa?” tanyaku. 

"Dua puluh ribu.” 

Aku terperanjat mendengarnya. "Kau kalah dua puluh ribu?” 

"Tidak sekaligus. Aku berutang pada beberapa orang— 
mereka menagihnya.” 

"Orang apa?” 

"Jika tidak kulunasi, aku akan kena masalah.” 
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"Ibumu tahu?” 

Aku tahu jawabannya. Paul mungkin payah tapi tidak bodoh. 

"Tentu saja tidak. Mum bisa membunuhku. Aku butuh ban- 
tuanmu, Alicia. Karena itulah aku ke sini.” 

"Aku tak punya sebanyak itu, Paul.” 

"Akan kukembalikan. Aku tidak butuh sekaligus. Asal ada 
uang saja.” 

Aku diam sementara ia terus mengiba. ” Mereka” minta uang 
berapa saja malam ini. la tidak berani kembali dengan tangan 
kosong. Berapa saja yang dapat kuberikan, yang penting ada. 
Aku bingung. Aku ingin menolong, tapi curiga memberinya uang 
bukanlah cara mengatasi ini. Aku pun tahu utang Paul akan 
sulit dirahasiakan dari Auntie Lydia. Entah apa yang kulakukan 
bila diriku menjadi Paul. Menghadapi Lydia mungkin lebih 
menakutkan daripada para rentenir. 

"Akan kutulis cek,” kataku akhirnya. 

Paul tampak bersyukur dan menyedihkan, terus-menerus 
bergumam ”terima kasih, terima kasih”. 

Kutuliskan cek senilai dua ribu pound, untuk dicairkan. Me- 
mang bukan itu yang ia minta tapi semua ini sungguh mem- 
bingungkan bagiku. Aku tidak terlalu percaya ucapannya. Ada 
yang terdengar ganjil. 

"Mungkin aku bisa memberimu lebih setelah bicara dengan 
Gabriel,” ujarku. "Tapi sebaiknya kita cari cara lain untuk 
membereskan ini. Kau tahu, kakak Gabriel pengacara. Mungkin 
dia bisa—” 

Paul meloncat, ketakutan, menggeleng. 

"Jangan," ia terus berkata, "jangan, jangan. Jangan beritahu 
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Gabriel. Jangan libatkan dia. Kumohon. Akan kucari jalan untuk 
membereskannya. Aku pasti bisa.” 

"Lydia bagaimana? Mungkin kau harus...” 

Paul menggeleng kuat-kuat, lalu mengambil cek tadi. Ia 
tampak kecewa melihat nilainya, tapi tidak mengatakan apa- 
apa. Ia langsung pergi. 

Sepertinya Paul kukecewakan. Begitulah perasaanku menge- 
nai Paul, sejak kami masih kanak-kanak. Aku selalu gagal meme- 
nuhi harapannya—semestinya aku jadi sosok ibu bagi Paul. 
Seharusnya ia lebih tahu. Aku bukan tipe keibuan. 

Kuceritakan pertemuan itu pada Gabriel ketika ia pulang. 
Tentu saja ia jengkel padaku. Menurut Gabriel, tak seharusnya 
kuberi Paul uang, aku tidak berutang apa pun padanya. Paul 
bukan tanggung jawabku. 

Memang Gabriel benar, tapi sejujurnya tak urung aku merasa 
bersalah. Aku kabur dari rumah itu dan dari Lydia. Paul tidak. 
la masih terjebak di sana. Umurnya masih delapan tahun. Aku 
ingin menolongnya. 

Tapi entah bagaimana. 


6 Agustus 


Seharian aku melukis, bereksperimen dengan latar gambar 
Yesus. Kubuat sketsa dari foto-foto yang kami bidik di Meksiko— 
tanah merah yang retak, semak-semak gelap tandus—sembari 
memikirkan cara menangkap hawa panas itu, kekeringan yang 
begitu kuat—kemudian terdengar Jean-Felix memanggilku. 
Sejenak aku berniat mengabaikannya, pura-pura aku tidak 
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ada. Tapi terdengar keretak gerbang, dan terlambat sudah. Aku 
melongok keluar. Ia tengah berjalan melintasi kebun. Jean-Felix 
melambai padaku. 

"Hai, Say,” katanya. "Aku mengganggu? Kau bekerja?” 

"Sebenarnya, ya.” 

"Bagus, bagus,” ujar Jean-Felix. "Teruskan. Tinggal enam 
minggu lagi pameran, kau tahu. Keterlambatanmu bukan main 
menakutkan.” Tawa khasnya menyebalkan. Air mukaku pasti 
sangat kentara, karena cepat-cepat ia menambahkan, ” Hanya 
bergurau. Aku kemari bukan untuk mengecekmu.” 

Aku diam saja. Aku kembali masuk studio, ia mengikuti. 
Jean-Felix menarik kursi di depan kipas angin. Ia menyalakan 
rokok dan asap berpusar diembus angin mengitarinya. Aku 
kembali ke kuda-kuda lalu meraih kuas. Jean-Felix berbicara 
selagi aku bekerja. Ia mengeluhkan hawa panas, berkata London 
tidak dirancang untuk mengatasi cuaca seperti ini. Ia mem- 
bandingkannya dengan Paris dan kota-kota lain yang dianggap 
lebih hebat. Beberapa saat kemudian, aku tak mendengarkan 
lagi. Jean-Felix masih bicara, mengeluh, membenarkan diri, 
mengasihani diri, membuatku bosan setengah mati. Ia tak 
pernah menanyaiku apa pun. la tidak tertarik sedikit pun padaku. 
Setelah sekian tahun ini aku hanyalah sarana—penonton Per- 
tunjukan Jean-Felix. 

Mungkin itu kejam. Ia teman lama—dan selalu ada untukku. 
la kesepian, itu saja. Aku juga. Yah, lebih baik aku kesepian 
daripada bersama orang yang salah. Karena itulah sebelum 
Gabriel, aku tak pernah menjalin hubungan serius. Aku menung- 
gu Gabriel, orang yang sungguh-sungguh, kukuh, dan jujur 
sedangkan yang lain palsu belaka. Jean-Felix selalu iri pada 
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hubungan kami. la berusaha menutupinya—dan masih—tapi 
jelas bagiku ia benci Gabriel. Ia selalu menjelek-jelekkan suamiku, 
menyatakan Gabriel tidak seberbakat diriku, sombong, dan 
egosentris. Sepertinya Jean-Felix yakin kelak ia akan mampu 
merebutku, lalu aku jatuh di kakinya. Namun, ia tidak sadar, 
seiring setiap komentar sinis dan ucapan getirnya, ia mendo- 
rongku semakin dalam ke pelukan Gabriel. 

Jean-Felix selalu mengungkit persahabatan kami yang begitu 
lama—itulah senjatanya—keakraban di tahun-tahun awal dulu, 
ketika hanya 'kami berdua menghadapi dunia’. Namun, seper- 
tinya Jean-Felix tidak sadar, dirinya menggenggam masa-masa 
ketika aku tidak bahagia. Kasih sayangku pada Jean-Felix hanya 
timbul waktu itu. Kami bagaikan suami-istri yang tak lagi saling 
mencintai. Hari ini aku sadar betapa tidak suka diriku padanya. 

"Aku sedang kerja,” ujarku. "Aku perlu meneruskannya, jadi 
tolong...” 

Raut Jean-Felix berubah. "Kau mengusirku? Aku memper- 
hatikanmu melukis sejak pertama kali kau pegang kuas. Jika 
selama ini aku mengganggu, pasti sudah dari dulu kaukatakan 
sesuatu.” 

"Itulah yang kulakukan.” 

Wajahku panas dan aku mulai berang. Aku tak dapat mengen- 
dalikannya. Aku berusaha melukis, tapi tanganku gemetar. Terasa 
Jean-Felix mengawasiku. Seakan terdengar benaknya bekerja— 
berdetak, berputar, berpusar. 

"Aku membuatmu kesal,” akhirnya ia berkata. "Kenapa?” 

"Sudah kukatakan. Kau tak boleh muncul mendadak begini. 
Kirim SMS atau teleponlah dulu.” 
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"Aku baru tahu, menemui sahabatku butuh undangan ter- 
tulis.” 

Hening. Ia tidak terima. Sepertinya hanya begitu reaksi yang 
wajar. Aku tak berencana memberitahunya begini—aku berniat 
menyampaikannya dengan lebih lunak. Tapi aku tak mampu 
mencegah diri sendiri. Anehnya, aku ingin menyakitinya. Aku 
ingin bersikap brutal. 

”Jean-Felix, dengar.” 

"Aku mendengarkan.” 

”Sulit sekali mengatakan ini. Tapi setelah pertunjukan, wak- 
tunya berubah.” 

"Apanya yang berubah?” 

"Galeri. Demi aku.” 

Jean-Felix memandangku, terkesiap. Ia seperti anak-anak, 
pikirku, yang siap menangis, namun yang kurasakan hanyalah 
kekesalan. 

"Waktunya awal yang baru,” ujarku. "Untuk kita berdua.” 

”Begitu.” Ia menyulut rokok lagi. "Kuduga ini ide Gabriel.” 

"Gabriel tidak ada hubungannya dengan ini.” 

"Dia benci keberanianku.” 

"Jangan bodoh.” 

"Dia meracunimu agar menentangku. Kulihat itu terjadi. 
Sudah bertahun-tahun dia lakukan itu.” 

"Tidak benar.” 

"Apa lagi alasannya? Apa lagi alasanmu menikamku dari 
belakang?” 

"Jangan begitu berlebihan. Ini hanya soal galeri. Bukan ma- 
salah kau dan aku. Kita masih berteman. Kita masih bisa kum- 
pul-kumpul.” 
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"Jika aku kirim SMS atau telepon dulu?” 

Jean-Felix tertawa, lalu bicara cepat, seakan berusaha me- 
numpahkannya sebelum kucegah. “Wow,” katanya, "wow, wow. 
Selama ini aku sungguh memercayai sesuatu, kau tahu, tentang 
kita. Sekarang kauputuskan itu bukan apa-apa. Begitu saja. Tak 
ada yang peduli padamu sebesar diriku, kau tahu. Tidak seorang 
pun.” 

”Jean-Felix, tolong...” 

”Tak kusangka kauputuskan begitu saja.” 

"Sudah lama aku ingin katakan padamu.” 

Ini benar-benar ucapan yang salah. Jean-Felix terpaku. 

"Apa maksudmu, sudah lama? Berapa lama?” 

"Entahlah. Cukup lama.” 

"Kau berpura-pura di depanku? Begitu? Ya ampun, Alicia. 
Jangan akhiri seperti ini. Jangan campakkan aku begini.” 

"Aku tidak mencampakkanmu. Jangan berlebihan begitu. 
Kita akan selalu berteman.” 

"Sebentar, sebentar. Kau tahu mengapa aku mampir? Meng- 
ajakmu ke teater hari Jumat.” Ia mengeluarkan dua helai tiket 
dari jaket lalu menunjukkannya. Drama tragedi karya Euripides, 
di the National. "Pergilah bersamaku. Itu cara berpisah yang 
lebih patut, bukan? Demi masa lalu. Jangan menolak.” 

Aku ragu-ragu. Itulah yang paling kuhindari. Namun, aku tak 
ingin menambah kekesalannya. Saat itu aku rela menyetujui 
apa saja—asal ia pergi dari sini. Maka kuterima ajakannya. 


Kak 
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10.30 malam 


Begitu Gabriel pulang, kuberitahu apa yang terjadi dengan 
Jean-Felix. Suamiku berkata dirinya tak pernah mengerti per- 
sahabatan kami. Ia mengatakan Jean-Felix menyeramkan, dan 
ia tidak suka cara Jean-Felix memandangku. 

"Memangnya kenapa?” 

"Seolah dia memilikimu atau semacamnya. Menurutku kau 
harus tinggalkan galeri sekarang juga—sebelum pameran.” 

”Tidak bisa. Terlambat. Aku tak mau dia membenciku. Kau 
tak tahu dia bisa sangat mendendam.” 

"Sepertinya kau takut padanya.” 

”Tidak. Hanya saja begini lebih mudah, mundur perlahan- 
lahan.” 

”Lebih cepat lebih baik. Dia menaruh hati padamu. Kau tahu 
itu, bukan?” 

Aku tidak menyanggah, tapi Gabriel salah. Jean-Felix tidak 
mencintaiku. Ia lebih tergantung pada lukisanku daripada diriku. 
Itulah alasan lainku untuk melepaskan diri darinya. Jean-Felix 
sama sekali tidak peduli padaku. Namun, Gabriel benar mengenai 
satu hal. 

Aku takut pada Jean-Felix. 
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udapati Diomedes di kantor. Ia tengah duduk di bangku 
pendek, di depan harpa berdawai emas. 
"Benda yang sangat indah,” ujarku. 

Diomedes mengangguk. “Dan sangat sulit dimainkan.” la 
memeragakan, menyapukan jemari dengan penuh kasih sepan- 
jang dawainya. Alunan nada bergema di ruangan. "Mau coba?” 

Aku tersenyum lalu menggeleng. Ia tergelak. 

"Aku terus bertanya, kau tahu, dengan harapan kau akan 
berubah pikiran. Aku benar-benar gigih.” 

"Aku tidak berjiwa musik. Begitulah kata guru musikku di 
sekolah dengan tandas.” 

"Seperti terapi, musik menyangkut hubungan, sepenuhnya 
bergantung pada guru yang kaupilih.” 

"Jelas itu benar.” 

la memandang ke luar jedela lalu mengangguk pada langit 
yang mengelam. "Awan-awan itu, mengandung salju.” 
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"Tampaknya awan hujan.” 

"Bukan, salju,” tukas Diomedes. "Percayalah, aku keturunan 
keluarga besar gembala Yunani. Malam ini akan turun salju.” 

Diomedes menatap awan-awan itu penuh harap sekali lagi, 
kemudian berpaling padaku. "Apa yang bisa kubantu, Theo?” 

” Ini. 

Kusodorkan salinan drama di meja. Ia meliriknya. 

"Apa ini?” 

"Tragedi karya Euripides.” 

"Aku tahu. Mengapa kautunjukkan padaku?” 

"Yah, ini Alcestis—judul potret diri Alicia, yang dilukis setelah 
pembunuhan Gabriel.” 

"Oh, ya, ya, tentu.” Diomedes memandangnya dengan lebih 
berminat. "Menganggap dirinya sebagai pahlawan yang tragis.” 

”Mungkin. Harus kuakui, aku agak bingung. Mungkin kau 
lebih mampu mencernanya.” 

"Karena aku orang Yunani?” Diomedes tertawa. "Menurutmu 
aku pasti paham setiap tragedi Yunani?” 

"Yah, lebih daripadaku, setidaknya.” 

"Tidak juga. Sama saja menganggap semua orang Inggris 
mengerti betul karya-karya Shakespeare.” Ia tersenyum menga- 
sihaniku. "Untungnya, itulah perbedaan negara kita. Semua 
orang Yunani kenal tragedi. Tragedi adalah mitos, sejarah—darah 
kami.” 

"Kalau begitu kau bisa membantuku dalam hal ini.” 

Diomedes mengambil buku itu lalu membuka-bukanya. 

"Apa kesulitanmu?” 

”Alcestis tidak bicara. Alcestis mati demi suaminya. Pada 
akhirnya, dia kembali hidup—tapi tetap membisu.” 
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"Ah. Seperti Alicia.” 

"Ya.” 

"Sekali lagi, kutanya—apa kesulitanmu?” 

"Yah, jelas ada kaitannya tapi aku tak mengerti. Mengapa 
Alcestis tidak bicara di akhir cerita?” 

"Nah, bagaimana menurutmu?” 

"Aku tak tahu. Mungkin dia disesaki emosi?” 

"Bisa jadi. Emosi macam apa?” 

” Kegembiraan?” 

"Gembira?" Diomedes tergelak. "Theo, pikir. Bagaimana 
perasanmu? Orang yang paling kaucintai di dunia mengutukmu 
untuk mati, karena dia sendiri ciut. Itu benar-benar pengkhia- 
natan.” 

”Menurutmu Alcestis marah?” 

"Tak pernahkah kau dikhianati?” 

Pertanyaan itu menusukku bagaikan pisau. Wajahku meme- 
rah. Bibirku bergerak, tapi tak ada suara muncul. 

Diomedes tersenyum. "Rupanya pernah. Nah... katakan. 
Bagaimana perasaan Alcestis?” 

Kali ini aku tahu jawabannya. 

”Marah. Dia... marah.” 

"Benar," Diomedes mengangguk. "Bukan hanya marah. Dia 
sanggup membunuh—dengan keberangan.” la terkekeh. "Orang 
pasti bertanya-tanya seperti apa hubungan mereka di masa 
depan, Alcestis dan Admetus. Kepercayaan, sekali saja lenyap, 
sulit dipulihkan.” 

Beberapa detik kemudian, barulah aku sanggup bicara. ” Lalu 
Alicia?” 

"Kenapa dia?” 
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”Alcestis dikutuk untuk mati karena kepengecutan suaminya. 
Sedangkan Alicia...” 

"Tidak, Alicia tidak mati... secara fisik.” Kalimat Diomedes 
menggantung. "Tapi secara psikis...” 

”Maksudmu sesuatu terjadi-membunuh jiwanya... mem- 
bunuh naluri hidupnya?” 

”Mungkin saja.” 

Aku tidak puas. Kuraih buku drama itu lalu kuteliti. Di sam- 
pulnya, ada patung klasik—wanita cantik yang dipahat dari 
pualam. Kutatap patung itu, merenungkan perkataan Jean-Felix. 
"Andai Alicia mati... seperti Alcestis, kita harus hidupkan dia 
lagi.” 

”Tepat.” 

”Terpikir olehku jika seni Alicia adalah caranya berekspresi... 
baaimana kalau kita sediakan suara untuknya?” 

”Bagaimana?” 

"Kita dorong dia melukis.” 

Diomedes memandangku kaget—mengibaskan tangan lemah. 
"Dia sudah ikut terapi seni.” 

”Maksudku bukan terapi seni. Maksudku Alicia bekerja 
dengan gaya sendiri—sendirian, di ruang khusus untuk berkarya. 
Biarkan dia mengekspresikan diri, membebaskan emosi. Mungkin 
akan ada keajaiban.” 

Diomedes diam sesaat. la merenung. “Kau harus bicarakan 
dengan terapis seninya. Sudah bertemu dengannya? Rowena 
Hart? Dia sangat keras.” 

"Aku akan bicara dengannya. Tapi kauperbolehkan?” 
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Diomedes angkat bahu. "Jika kau bisa membujuk Rowena, 
lakukan saja. Kuberitahu dari sekarang—dia takkan suka gagasan 
ini. Dia takkan suka sedikit pun.” 
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99 
enurutku itu ide bagus,” ujar Rowena. 


"Oh ya?” Aku berusaha tidak tampak terkejut. 
”Sungguh?” 





"Oh, ya. Hanya saja Alicia takkan mau.” 

"Kenapa kau begitu yakin?” 

Rowena mendengus mengejek. 

"Karena Alicia jalang paling dingin, paling tidak komunikatif 
yang pernah kutangani.” 

"Ah. 

Kuikuti Rowena memasuki ruang seni. Lantainya diperciki 
cat bagaikan mosaik abstrak—dan dindingnya penuh karya seni. 
Sebagian bagus, kebanyakan aneh semata. Rowena berambut 
pirang pendek, keningnya berkerut dalam, dan bersikap jemu, 
pasti karena tak henti-hentinya menghadapi pasien yang enggan 
bekerja sama. Alicia jelas termasuk yang mengecewakan. 
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"Dia tidak berpartisipasi dalam terapi seni?” tanyaku. 

”Tidak.” Rowena terus menumpuk karya seni di rak sembari 
bicara. ”Harapanku tinggi ketika dia bergabung dengan kelompok 
ini. Kuusahakan sebisaku agar dia merasa diterima—tapi dia 
duduk saja di sana, memandangi halaman kosong. Tak ada yang 
bisa mendorongnya untuk melukis, atau bahkan mengambil 
pensil dan menggambar. Contoh yang sangat buruk untuk pasien 
lain.” 

Aku mengangguk simpati. Tujuan terapi seni adalah mendo- 
rong para pasien menggambar dan melukis lalu, yang lebih 
penting, membahas karya seni, menghubungkannya dengan 
kondisi emosi mereka. Cara hebat untuk secara harfiah menja- 
dikan mereka tanpa sadar menuju halaman kertas, yang dapat 
direnungkan dan diperbincangkan. Seperti biasa, itu tergantung 
keahlian pribadi sang terapis. Dulu Ruth mengatakan, terlalu 
sedikit terapis yang cakap atau berintuisi. Kebanyakan hanyalah 
pekerja rutin. Menurutku, Rowena sangat bergaya pekerja rutin. 
Jelas ia merasa terhina oleh Alicia. Kucoba bersikap semenen- 
teramkan mungkin. "Barangkali itu menyakitkan baginya,” ko- 
mentarku lembut. 

”Menyakitkan?” 

"Yah, tidak mudah bagi seniman sekaliber dia untuk duduk 
dan melukis bersama pasien-pasien lain.” 

”Mengapa tidak? Karena dia lebih mahir? Aku pernah lihat 
karyanya. Dia tidak kuanggap hebat sama sekali.” Rowena 
mengatupkan bibir seakan mengecap sesuatu yang tidak enak. 

Jadi itu sebabnya Rowena tidak menyukai Alicia. la iri. 

"Siapa saja bisa melukis seperti itu,” ujar Rowena. "Tidak 
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sulit menggambarkan sesuatu yang realistis bagaikan foto. Lebih 
sulit menetapkan sudut pandang terhadapnya.” 

Aku tidak ingin berdebat tentang seni Alicia. "Jadi, maksudmu 
kau lega jika kuambil alih dia?” 

Rowena menatapku tajam. "Silakan saja.” 

”Terima kasih. Aku sangat berterima kasih.” 

Rowena mendengus muak. "Kau harus sediakan peralatan 
seninya. Anggaranku tidak mencakup cat minyak.” 
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99 
ku hendak mengaku.” 


Alicia tidak memandangku. Aku melanjutkan, 

mengamatinya hati-hati. "Kebetulan aku lewat galeri 

lamamu tempo hari waktu di Soho. Lalu aku masuk. Manajernya 

berbaik hati menunjukkan beberapa karyamu. Dia kawan la- 
mamu? Jean-Felix Martin?” 

Kutunggu respons. Tidak ada. 

"Semoga kau tak menganggapnya pelanggaran privasi. Mung- 
kin seharusnya kutanya padamu dulu. Semoga kau tidak kebe- 
ratan.” 

Tak ada jawaban. 

"Kulihat beberapa lukisan yang belum pernah kuketahui. 
Lukisan ibumu... Juga lukisan bibimu, Lydia Rose.” 

Alicia perlahan mengangkat kepala lalu memandangku. Di 
matanya ada ekspresi yang belum pernah kulihat. Aku tidak 
begitu paham. Apakah itu... rasa senang? 
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"Di luar minatku—sebagai terapismu, maksudku —menurutku 
lukisan-lukisan itu berpengaruh secara pribadi. Sungguh karya 
yang menggetarkan.” 

Pandangan Alicia menurun. Ia tak lagi berminat. Lekas kulan- 
jutkan, "Beberapa hal mengagetkanku. Di lukisan kecelakaan 
mobil ibumu, ada yang hilang dari gambar itu... Kau. Kau tidak 
melukis diri sendiri di mobil itu, padahal ada di sana.” 

Tak ada tanggapan. 

"Apakah itu berarti kau hanya menganggapnya sebagai tragedi 
ibumu? Karena dia tewas? Tapi sebenarnya juga ada gadis kecil 
di mobil itu. Aku curiga rasa kehilangan gadis itu tidak diakui, 
tidak pula utuh.” 

Kepala Alicia bergerak. Ia melirikku. Sorot yang menantang. 
Langkahku benar. Kulanjutkan lagi. 

”Kutanya Jean-Felix tentang potret dirimu, Alcestis. Tentang 
maknanya. Lalu dia sarankan aku membaca ini.” 

Kukeluarkan buku drama Alcestis. Kusodorkan ke seberang 
meja. Alicia meliriknya. 

"Mengapa dia tidak bicara?' Begitu tanya Admetus. Kutanya 
kau hal yang sama, Alicia. Apa yang tak dapat kausampaikan? 
Mengapa kau harus berdiam diri?” 

Alicia memejamkan mata—mengenyahkanku. Percakapan 
selesai. Kulirik jam dinding di belakangnya. Sesi ini hampir usai. 
Tinggal beberapa menit lagi. 

Kusimpan kartu As sejak tadi. Kemudian kumainkan, dengan 
perasaan gugup yang kuharap tidak kentara. 

”Jean-Felix memberiku saran. Menurutku bagus juga. Katanya 
kau harus diperbolehkan melukis... Maukah kau? Kami bisa 
menyediakan ruang pribadi, dengan kanvas, kuas, dan cat.” 


214 | THE SILENT PATIENT 


Alicia mengerjap. Matanya membuka. Seolah lampu menyala 
dalam dirinya. Bagaikan mata kanak-kanak, besar dan polos, 
bebas dari amarah atau kecurigaan. Wajahnya tidak tampak 
terlalu pucat. Tiba-tiba ia terlihat hidup dan menawan. 

"Aku sudah bicara dengan Profesor Diomedes. Dia setuju, 
begitu juga Rowena... Jadi sungguh, terserah kau, Alicia. Ba- 
gaimana menurutmu?” 

Aku menunggu. Ia menatapku. 

Kemudian, akhirnya, tercapailah keinginanku. Reaksi jelas, 
pertanda yang mengatakan langkahku benar. 

Gerakan itu kecil. Sepele, sungguh. Toh, dampaknya luar 
biasa. 

Alicia tersenyum. 
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antin adalah ruangan paling hangat di The Grove. 
Saluran panas radiator memagari dinding, bangku- 
bangku terdekat dengannya selalu paling awal penuh. 
Makan siang adalah waktu paling ramai, staf dan pasien makan 
berdampingan. Suara lantang orang-orang yang bersantap 
menciptakan hiruk-pikuk, muncul dari kegirangan yang canggung 





ketika semua pasien duduk seruangan. 

Beberapa petugas kantin asal Karibia yang periang tergelak 
dan mengobrol sambil menyajikan bangers and mash—saus 
dengan kentang lumat, fish and chips—ikan dan kentang, kari 
ayam, semua aromanya lebih sedap daripada rasanya. Kupilih 
ikan dan kentang sebagai yang paling lumayan. Ketika hendak 
duduk, kulewati Elif. Ia dikelilingi kelompoknya, beberapa pasien 
paling berat dan tampak masam. Elif mengeluhkan makanan 
saat aku berjalan melintasi mejanya. 
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"Aku tak mau makan sampah ini,” katanya, mendorong baki. 

Pasien di sebelah menarik baki, siap mengambil alih—tapi 
Elif meninju kepalanya. 

”Jalang rakus,” teriak Elif. “Kembalikan.” 

Meledaklah tawa di sekitar meja. Elif menarik kembali 
piringnya dan makan dengan nikmat. 

Alicia duduk sendirian, kulihat, di bagian belakang. Ia mencuil 
ikan seperti burung anoreksia, memutar-mutarnya di piring tapi 
tidak menyuapkannya. Aku setengah tergoda untuk duduk 
bersamanya tapi urung. Mungkin jika ia mendongak dan mem- 
balas tatapanku, aku akan menghampiri. Tapi pandangannya 
tetap terarah ke bawah, seolah Alicia memblokir dunia sekitar 
dan orang-orang di dekatnya. Mengganggunya akan jadi pelang- 
garan privasi, maka aku duduk di ujung meja lain, agak jauh 
dari pasien mana saja, lalu makan ikan dan kentang. Aku hanya 
makan sesuap penuh ikan lembek itu, yang hambar, dihangatkan 
tapi tengahnya masih dingin. Aku setuju dengan penilaian Elif. 
Aku hendak melemparkannya, ketika seseorang duduk di se- 
berangku. 

Tak kusangka, itu Christian. 

"Kabar baik?” tanyanya sambil mengangguk. 

"Yeah, kau?” 

Christian tidak menjawab. Penuh tekad ia mengunyah nasi 
sekeras batu dan kari. "Kudengar kau berencana mendorong 
Alicia melukis,” katanya di sela suapan. 

"Rupanya kabar cepat beredar.” 

"Begitulah di tempat ini. Idemu?” 

Aku ragu. ”Ideku, ya. Menurutku itu bagus untuk dia.” 

Christian memandangku sangsi. "Hati-hati, Kawan.” 
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"Terima kasih atas peringatanmu. Tapi itu tidak perlu.” 

"Aku hanya bilang. Borderline sungguh menggoda. Itulah 
yang terjadi di sini. Menurutku kau tidak terlalu mengerti.” 

"Dia tak akan menggodaku, Christian.” 

la tertawa. "Menurutku sudah. Kaupenuhi yang dia minta.” 

"Kuberikan yang dia butuhkan. Ada bedanya.” 

"Bagaimana kau tahu apa yang dia butuhkan? Kau terlalu 
merasa senasib dengannya. Kelihatan sekali. Dia pasiennya, kau 
tahu. Bukan kau.” 

Kulirik jam tangan untuk menyembunyikan amarah. “Aku 
harus pergi.” Aku berdiri, lalu meraih baki. Aku tengah berjalan 
pergi tapi Christian memanggilku. 

"Dia akan berbalik menyerangmu, Theo,” ujarnya. "Tunggu 
saja. Jangan bilang aku tak memperingatkanmu.” 

Aku jengkel. Sepanjang hari itu rasa jengkelku tak kunjung 
sirna. 


Sepulang kerja, kutinggalkan The Grove lalu pergi ke toko kecil 
di ujung jalan, untuk membeli sebungkus rokok. Kutaruh rokok 
di bibir, kunyalakan dan kuisap dalam-dalam, hampir tak sadar 
akan tindakan sendiri. Kurenungkan perkataan Christian, 
kuulang-ulang selagi mobil-mobil melesat lewat. ” Borderline 
sungguh menggoda,” katanya. 

Benarkah? Karena itukah aku sangat jengkel? Apakah Alicia 
menggodaku secara emosional? Christian jelas berpikir begitu, 
jadi pasti Diomedes juga curiga. Benarkah mereka? 

Ketika menanyai hati kecil, aku yakin sekali jawabannya tidak. 
Aku ingin menolong Alicia, memang—tapi aku juga sangat 
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mampu bersikap objektif mengenai dirinya, tetap waspada, 
melangkah dengan hati-hati, dan menjaga batas yang tegas. 

Aku keliru, tentu saja. Sudah terlambat, meski aku tak mau 
mengakuinya, pada diri sendiri sekalipun. 


Kutelepon Jean-Felix di galeri. Kutanya apa yang terjadi pada 
perangkat seni Alicia—cat, kuas, dan kanvasnya. "Semua itu 
disimpan?” 

Jeda sejenak sebelum ia menjawab. 

"Yah, tidak juga... aku yang pegang semua.” 

"Oh ya?” 

"Ya. Kubereskan studionya setelah sidang—lalu kusimpan 
semua yang berharga—semua sketsa kasarnya, buku-buku notes, 
kuda-kuda, cat minyak. Kusimpan semua itu untuk dia.” 

"Kau baik sekali.” 

"Jadi kauturuti saranku? Membiarkan Alicia melukis?” 

"Ya, jawabku. "Apakah akan ada hasilnya, masih belum je- 
las.” 

"Oh, pasti ada hasilnya. Kau akan lihat. Aku hanya minta 
kautunjuki lukisan-lukisannya setelah selesai.” 

Ada nada lapar yang janggal dalam suaranya. Mendadak 
kubayangkan gambar-gambar Alicia bagaikan bayi berselimut 
di ruang penyimpanan. Benarkah Jean-Felix mengamankannya 
untuk Alicia? Atau karena ia tak sanggup merelakannya? 

"Maukah kauantarkan alat-alatnya ke The Grove?” tanyaku. 
”Merepotkan tidak?” 

"Oh, aku... 
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Sejenak ada keraguan. Kurasakan kecemasannya, lalu kuse- 
lamatkan dia. 

"Atau kuambil saja kalau itu lebih nyaman?” 

"Ya, ya, mungkin sebaiknya begitu,” jawabnya. 

Jean-Felix takut datang kemari, takut melihat Alicia. Menga- 
pa? Ada apa di antara mereka? 

Apa yang ia hindari? 
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99 
am berapa kau bertemu temanmu?” tanyaku. 


”Tujuh. Setelah latihan.” Kathy menyerahkan cangkir 
kopi. "Kalau kau tak ingat, Theo, namanya Nicole.” 

"Ya, jawabku sembari menguap. 

Kathy menatapku galak. "Kau tahu, aku agak tersinggung 
kalau kau sampai lupa. Dia salah satu sahabatku. Kau datang 
ke pesta perpisahannya, sialan.” 

"Tentu saja aku ingat Nicole. Aku lupa namanya, itu saja.” 

Kathy memutar bola mata. "Terserah. Kepala batu. Aku mau 
mandi,” katanya, lalu keluar dari dapur. 

Aku tersenyum sendiri. 

Pukul tujuh. 


x k k 
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Pukul tujuh kurang seperempat kususuri sungai menuju tempat 
latihan Kathy di South Bank. 

Aku duduk di bangku seberang ruang latihan, menjauhi pintu 
masuk, supaya Kathy tidak langsung melihatku andai keluar 
lebih awal. Sering kali aku menoleh dan berpaling. Tapi pintu 
masih tertutup rapat. 

Kemudian pintu terbuka pukul tujuh lewat lima. Ada suara 
gaduh percakapan dan tawa ketika para aktor meninggalkan 
bangunan itu. Mereka berdua atau bertiga. Tidak ada tanda- 
tanda Kathy. 

Kutunggu lima menit. Sepuluh menit. Lalu gelombang ma- 
nusia berhenti, tidak ada lagi yang keluar. Pasti Kathy luput dari 
pandanganku. Pasti ia pergi sebelum aku datang. Kecuali, tentu 
saja, ia tidak kemari sama sekali. 

Selama ini ia bohong soal latihan? 

Aku berdiri dan menuju pintu masuk. Aku perlu memastikan. 
Andai ia masih di dalam lalu melihatku, bagaimana? Apa alasanku 
ada di sini? Aku datang memberi kejutan? Ya—akan kukatakan 
aku kemari untuk mengajaknya dan “Nicole” makan malam. 
Lalu Kathy mengelak dan berdalih agar bisa lolos—” Nicole sakit, 
Nicole batal datang” —kemudian kami akhirnya bersama sema- 
laman dengan rikuh. Lagi-lagi hening semalaman. 

Kucapai pintu masuk. Aku ragu, kuraih pegangan hijau yang 
berkarat, lalu kudorong pintu sampai terbuka. Aku masuk. 

Bagian dalamnya dari beton yang polos. Ada bau lembap. 
Ruang latihan Kathy ada di lantai empat—ia mengeluh karena 
harus naik tangga tiap hari—jadi aku naik tangga utama di 
tengah. Aku sampai di lantai satu, hendak naik ke lantai dua— 
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ketika terdengar suara di anak tangga, dari atas. Itu Kathy. Ia 
bicara di telepon, "Aku tahu, maaf. Kita ketemu segera. Aku 
hanya sebentar. Oke, oke, dah.” 

Aku terpaku. Beberapa detik lagi kami pasti bertubrukan— 
kemudian aku bergegas turun, bersembunyi di sudut. Kathy 
berjalan melintas tanpa melihatku. Ia keluar melewati pintu. 
Pintu dibanting menutup. 

Aku lekas-lekas menyusul lalu meninggalkan gedung. Kathy 
berjalan, cepat, menuju jembatan. Kuikuti, meliuk-liuk di antara 
para penumpang kereta dan turis, berusaha menjaga jarak 
sambil terus mengawasinya. 

la menyeberangi jembatan lalu menuruni tangga ke stasiun 
Embankment. Kukejar dirinya, bertanya-tanya jalur mana yang 
akan ia naiki. 

Tapi Kathy tidak naik kereta. Malah, ia berjalan lurus melintasi 
stasiun lalu keluar dari sisi lain. Ia terus berjalan ke Charing 
Cross Road. Kuikuti. Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya 
di lampu lalu lintas. Kemudian kami menyeberangi Charing Cross 
Road, menuju Soho. Kubuntuti dia sepanjang jalan-jalan sempit. 
la berbelok ke kanan, lalu kiri, lalu kanan lagi. Tiba-tiba ia ber- 
henti. Ia berdiri di sudut Lexington Street. Kemudian menunggu. 

Jadi ini tempat pertemuannya. Tempat yang bagus—di te- 
ngah-tengah, ramai, berisik. Aku ragu, lalu menyelinap masuk 
pub di pojok. Aku duduk di bar. Dari jendela, Kathy jelas terlihat 
di seberang jalan. Sang bartender, bertampang bosan, berjenggot 
kusut, melirikku. ” Yeah?” 

"Satu pint. Guinness.” 

la menguap lalu menuju sisi lain bar untuk mengisi pint itu. 
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Aku terus mengawasi Kathy. Aku yakin sekali ia takkan mampu 
melihatku lewat jendela walaupun memandang ke arah sini. 
Sekali Kathy benar-benar menoleh—memandang lurus padaku. 
Jantungku berhenti berdegup sejenak. Aku yakin ia melihatku, 
tapi tidak, pandangannya beralih. 

Menit-menit berlalu, Kathy masih menunggu. Aku juga. 
Kusesap pint tadi perlahan, mengawasi. Orang itu berlama-lama, 
siapa pun dirinya. Kathy tidak akan suka. la tidak senang 
menunggu —walaupun dirinya sendiri sering terlambat. Tampak 
Kathy mulai kesal, mengernyit, dan menengok arloji. 

Kemudian ada lelaki menyeberangi jalan ke arahnya. Selama 
beberapa detik ia berjalan ke seberang, kuamati dan kucermati 
dirinya. Tubuhnya kekar. Rambutnya pirang sepundak—menge- 
jutkanku, karena Kathy selalu mengaku hanya berminat pada 
lelaki berambut dan bermata gelap sepertiku. Kecuali, tentu 
saja, itu juga bohong. 

Namun lelaki itu melewatinya. Kathy bahkan tidak meman- 
dangnya. Segera, lelaki itu lenyap. Jadi, bukan dia. Aku bertanya- 
tanya apakah kami berpikiran sama—apakah ia ditinggalkan? 

Lalu matanya membesar. Ia tersenyum. Ia melambai ke se- 
berang jalan—pada seseorang yang tidak tampak. Akhirnya, 
pikirku. Itu dia. Kujulurkan leher untuk melihat— 

Di luar dugaanku, perempuan berambut pirang yang terkesan 
seperti pelacur, sekitar tiga puluh tahun, mengenakan rok pen- 
dek bukan kepalang dan sepatu supertinggi, terhuyung-huyung 
menghampiri Kathy. Ia langsung kukenali. Nicole. Mereka saling 
menyapa dengan pelukan dan ciuman. Mereka berjalan pergi, 
mengobrol dan tertawa, bergandengan. Jadi Kathy tidak bohong 
tentang bertemu Nicole. 
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Aku terguncang. Mestinya aku sangat lega karena Kathy 
bicara jujur. Seharusnya aku bersyukur. Tapi tidak. 
Aku kecewa. 
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ah, bagaimana menurutmu, Alicia? Terang sekali, 
eh? Kau suka?” 

Yuri memamerkan studio baru itu dengan bangga. 
lalah yang mengusulkan menggunakan ruangan tak terpakai di 
sebelah mangkuk ikan mas, lalu aku setuju. Sepertinya lebih 
baik daripada berbagi ruang terapi seni Rowena, yang jika dilihat 
dari sikap memusuhinya yang terang-terangan, akan menimbulkan 
masalah. Kini Alicia punya ruangan sendiri, bebas melukis kapan 
saja ia mau dan tanpa gangguan. 

Alicia memandang sekeliling. Kuda-kudanya sudah dikeluarkan 
dan ditata dekat jendela, tempat yang paling terang. Kotak 
catnya terbuka di meja. Yuri mengedip padaku ketika Alicia 
mendekati meja. Yuri antusias menyambut metode melukis ini, 
aku pun berterima kasih atas dukungannya. Yuri sekutu yang 
berguna, karena ia anggota staf paling populer, setidaknya di 
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kalangan pasien. la mengangguk padaku, berkata, "Semoga 
sukses, kaulanjutkan sendiri.” Kemudian ia pergi. Pintu tertutup 
dengan keras. Tapi sepertinya Alicia tidak mendengar itu. 

la berada di dunianya sendiri, membungkuk di atas meja, 
meneliti cat seraya tersenyum tipis. la mengambil kuas dari 
bulu musang lalu mengelusnya seakan benda itu bunga-bunga 
yang rapuh. la membuka tiga tube cat minyak—biru Prusia, 
kuning India, merah kadmium—lalu menjajarkannya. Kemudian 
ia berpaling pada kanvas kosong di kuda-kuda. Alicia menimbang- 
nimbang. la berdiri di sana lama. Kelihatannya ia agak trans, 
melamun—benaknya menerawang, meloloskan diri, pergi jauh 
dari sel ini —sampai akhirnya ia sadar lagi, lalu kembali ke meja. 
la memencet cat putih ke palet, kemudian mencampurnya 
dengan sedikit warna merah. Ia harus mencampur cat itu dengan 
kuas cat. Pisau paletnya langsung disita Stephanie begitu Alicia 
tiba di The Grove, untuk alasan yang jelas. 

Alicia mengangkat kuas ke kanvas—lalu membubuhkan tanda. 
Satu sapuan merah cat di tengah kanvas putih. 

la berpikir sejenak. Lalu membubuhkan satu tanda lagi. Lagi. 
Segera ia melukis tanpa jeda atau ragu, dengan gerakan yang 
sangat luwes. Semacam dansa antara Alicia dan kanvas. Aku 
berdiri di sana, memperhatikan bentuk-bentuk yang ia ciptakan. 

Aku tetap membisu, hampir tak berani bernapas. Rasanya 
aku hadir di saat yang intim, mengawasi hewan liar beranak. 
Walaupun sadar akan adanya aku, Alicia tampak tak keberatan. 
Sesekali ia mendongak saat melukis, lalu memandangku. 

Seolah ia mencermatiku. 


x kk 
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Selama beberapa hari berikutnya, perlahan lukisan itu menam- 
pakkan bentuk, awalnya kasar, mirip sketsa, tapi makin jelas— 
lalu muncul dari kanvas dengan kejernihan semirip foto. 

Alicia melukis bangunan bata merah, rumah sakit—jelas itu 
The Grove. Gedung itu terbakar, sampai tanah. Dua sosok samar 
muncul dari pintu darurat. Lelaki dan perempuan keluar dari 
api. Wanita itu jelas Alicia, rambut merahnya sewarna lidah 
api. Pria itu diriku. Kuangkat Alicia tinggi-tinggi selagi api menjilat 
pergelangan kakiku. 

Entah apakah aku digambarkan hendak menyelamatkan 
Alicia—atau akan melemparkannya ke api. 
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ni konyol,” ujarnya. "Sudah bertahun-tahun aku kemari 


dan tidak pernah disuruh menelepon dulu. Aku tak bisa 
menunggu seharian. Aku sangat sibuk.” 

Seorang wanita Amerika berdiri dekat meja resepsionis, 
lantang memprotes Stephanie Clarke. Aku mengenali Barbie 
Hellmann dari pemberitaan koran dan TV mengenai pembunuhan 
itu. Ia tetangga Alicia di Hampstead, yang mendengar tembakan 
di malam pembunuhan Gabriel dan menelepon polisi. 

Barbie berambut pirang ala California berusia pertengahan 
enam puluh tahun, mungkin lebih tua lagi. Ia berbau Chanel 
No. 5, dan cukup sering menjalani bedah plastik. Namanya se- 
suai, ia tampak seperti boneka Barbie yang terkejut. Jelas Barbie 
tipe wanita yang terbiasa mendapatkan semua keinginan— 
karena itulah ia protes keras di meja resepsionis ketika diberitahu 
harus membuat janji untuk menemui pasien. 


229 


"Aku mau bicara dengan manajer,” ujar Barbie dengan gestur 
pongah, seolah ini restoran, bukan unit psikiatri. “Ini keterlaluan. 
Mana dia?” 

"Aku manajernya, Mrs. Hellmann,” jawab Stephanie. "Kita 
pernah bertemu.” 

Inilah kali pertama aku agak bersimpati pada Stephanie. Sulit 
untuk tidak mengasihaninya karena menghadapi sikap brutal 
Barbie. Wanita itu banyak bicara dan dengan begitu cepat, 
tanpa jeda, tidak memberi kesempatan lawan bicara merespons. 

"Yah, dulu kau tidak bilang harus buat janji,” Barbie tertawa 
nyaring. "Ya ampun, lebih mudah dapat meja di The Ivy.” 

Kuhampiri mereka lalu tersenyum polos pada Stephanie. 

"Bisa kubantu?” 

Stephanie melirikku kesal. "Tidak, terima kasih. Aku bisa 
tangani.” 

Barbie memandangku dari atas ke bawah dengan berminat. 
"Kau siapa?” 

"Aku Theo Faber. Terapis Alicia.” 

"Oh, benarkah?” tanya Barbie. “Menarik.” Jelas ia mampu 
bertenggang rasa dengan terapis, tidak seperti manajer bangsal. 
Sejak itu, akulah yang terus diajak bicara, sedangkan Stephanie 
diperlakukan tak lebih dari resepsionis, yang harus kuakui agak 
menggelikan meski itu keterlaluan. 

"Kau pasti orang baru, kita belum pernah bertemu kan?” 
tanya Barbie. Kubuka mulut untuk menjawab tapi ia menda- 
hului. “Biasanya aku datang sekitar beberapa bulan sekali. Aku 
absen agak lama karena menemui keluarga di Amerika. Tapi 
begitu kembali, kupikir perlu mengunjungi Alicia-ku. Aku sangat 
rindu padanya. Alicia sahabatku, kau tahu.” 
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"Tidak, aku tidak tahu.” 

"Oh, yeah. Waktu mereka pindah ke sebelah rumahku, aku 
sangat membantu Alicia dan Gabriel menyesuaikan diri dengan 
lingkungan. Alicia dan aku jadi sangat akrab. Kami saling bercerita 
tentang apa saja.” 

” Begitu.” 

Yuri muncul di ruang resepsionis, kemudian kupanggil men- 
dekat. 

”Mrs. Hellmann datang untuk menjenguk Alicia,” kataku. 

”Panggil aku Barbie, Sayang. Aku dan Yuri kawan lama,” 
tukas wanita itu, mengedip pada Yuri. ”Sudah lama sekali kami 
kenal. Dia bukan masalah. Nona yang satu ini...” 

Barbie sambil lalu menunjuk Stephanie, yang akhirnya men- 
dapat peluang bicara. 

”Maaf, Mrs. Hellmann,” ujar Stephanie, ”tapi kebijakan rumah 
sakit sudah berubah sejak Anda kemari tahun lalu. Keamanan 
kami perketat. Mulai sekarang Anda harus menelepon sebe- 
lum...” 

"Oh, Tuhan, kita harus bicarakan ini lagi? Aku akan teriak 
kalau harus mendengarnya sekali lagi. Seolah hidup masih ku- 
rang ruwet saja.” 

Stephanie menyerah, lalu Yuri memandu Barbie pergi. Aku 
ikut. 

Kami memasuki ruang pengunjung lalu menunggu Alicia. 
Ruangan itu hampir kosong—satu meja dan dua kursi, tanpa 
jendela dan ada lampu fluoresens kuning yang menggelisahkan. 
Aku berdiri di belakang kemudian mengamati Alicia muncul di 
pintu lain, ditemani dua perawat. Alicia tidak menunjukkan 
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reaksi jelas ketika melihat Barbie. Ia menghampiri meja, lalu 
duduk tanpa memandang Barbie, yang saat itu tampak jauh 
lebih emosional. 

"Alicia, sayang, aku merindukanmu. Kau begitu kurus, badan- 
mu hampir tak tampak. Aku jadi iri. Bagaimana keadaanmu? 
Wanita menyebalkan itu hampir melarangku menemuimu. Ini 
mimpi buruk... 

Lalu berlanjutlah, hamburan tak berkesudahan ocehan Barbie 
yang remeh-temeh, detail perjalanan ke San Diego untuk 
mengunjungi sang ibu dan saudara lelaki. Alicia duduk saja di 
sana, membisu, wajahnya serupa kedok, tidak bereaksi, tidak 
berekspresi. Setelah sekitar dua puluh menit, untunglah monolog 
itu berakhir. Alicia dituntun pergi oleh Yuri, sama tak berminatnya 
dengan ketika dia datang. 

Kudekati Barbie ketika ia meninggalkan The Grove. "Bisa kita 
bicara?” tanyaku. 

Barbie mengangguk, seolah telah menduga. 

"Kau ingin bicara denganku soal Alicia? Sudah waktunya ada 
yang mengajukan pertanyaan brengsek itu padaku. Polisi tidak 
mau dengar apa pun-—itu sinting, karena Alicia selalu cerita 
padaku, kau tahu? Tentang segalanya. Dia ceritakan hal-hal yang 
pasti takkan kaupercaya.” 

Barbie mengatakan ini dengan penekanan tegas dan terse- 
nyum nakal. Ia tahu aku tertarik. 

”Misalnya?” tanyaku. 

Barbie tersenyum penuh teka-teki, lalu mengenakan mantel 
bulu. "Ah, tak bisa kubahas itu di sini. Aku sudah terlambat. 
Mampirlah ke rumah sore ini... sekitar pukul enam?” 
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Aku tidak senang membayangkan berkunjung ke rumah 
Barbie. Aku sungguh berharap Diomedes tidak akan tahu. Namun 
aku terpaksa. Aku ingin tahu apa yang diketahui Barbie. Ku- 
paksakan senyum. "Alamat Anda?” 
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umah Barbie salah satu hunian di seberang jalan besar 

dari Hampstead Heath, menghadap kolam. Rumah itu 

besar sekali dan, dilihat dari lokasinya, mungkin ber- 
harga fantastis. 

Barbie tinggal di Hampstead beberapa tahun sebelum Gabriel 
dan Alicia pindah ke sebelah. Mantan suami Barbie bankir 
investasi dan mondar-mandir ke London dan New York sampai 
mereka bercerai. Pria itu mendapatkan istri yang lebih muda 
dan lebih pirang, sedangkan Barbie memperoleh rumah. "Jadi 
semua orang senang,” katanya sembari tertawa. “Terutama 
aku.” 

Rumah Barbie dicat biru pucat, kontras dengan rumah-rumah 
lain di jalan itu yang berwarna putih. Kebun depannya berhias 
pepohonan kecil dan tanaman dalam pot. 

Barbie menyambutku di ambang pintu. 
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"Hai, Sayang. Aku senang kau tepat waktu. Itu pertanda 
bagus. Lewat sini.” 

Kuikuti Barbie melewati lorong sampai ruang tamu. Bau 
rumah itu seperti rumah kaca, penuh tanaman dan bunga: 
mawar, lili, anggrek ke mana pun kau melihat. Lukisan, cermin, 
dan foto-foto berbingkai dijejalkan ke dinding. Patung-patung 
kecil, vas, dan benda seni lain bersaing memperebutkan lahan 
di meja dan lemari berlaci. Semua barang mahal, tapi dijejalkan 
begitu jadi tampak seperti rongsokan. Jika dianggap mencerminkan 
benak Barbie, semua itu mengesankan dunia batin yang sem- 
rawut, sedikitnya. Aku terpikir kekisruhan, suasana berantakan, 
kerakusan—rasa lapar yang tak terpuaskan. Aku bertanya-tanya 
seperti apa masa kecil Barbie. 

Kugeser beberapa bantal kursi berumbai agar mendapat 
ruang kemudian duduk di sofa besar yang tidak nyaman. Barbie 
membuka rak minuman lalu mengeluarkan dua gelas. 

"Kau mau minum apa? Sepertinya kau peminum wiski. Man- 
tan suamiku minum segalon wiski sehari. Katanya dia butuh itu 
agar tahan denganku.” Barbie tertawa. "Aku penikmat wine, 
sebenarnya. Aku ikut kursus di wilayah Bordeaux, Prancis. Hi- 
dungku tajam.” 

la berhenti untuk bernapas, lalu kugunakan kesempatan itu 
untuk bicara selagi dapat. "Aku tak suka wiski. Aku bukan 
peminum berat... Hanya bir biasa, sungguh.” 

”Oh.” Barbie tampak agak sebal. "Aku tak punya bir.” 

"Yah, tak apa-apa, aku tidak perlu minum...” 

"Ah, tapi aku perlu, Sayang. Hari ini termasuk.” 

Barbie menuang anggur merah ke gelas besar untuk diri 
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sendiri kemudian meringkuk di kursi berlengan seolah siap 
mengobrol asyik. 

"Siap sudah,” katanya dengan senyum genit. "Apa yang ingin 
kau tahu?” 

"Ada beberapa pertanyaan, kalau boleh.” 

"Ya, langsung saja.” 

"Alicia pernah bilang menemui dokter?” 

”Dokter?” Barbie terkejut mendengar pertanyaan itu. ”Mak- 
sudmu psikiater?” 

"Bukan, maksudku dokter medis.” 

"Oh, yah, aku tidak...” Barbie berhenti kemudian ragu. ”Pikir- 
pikir, setelah kausebut, ya, ada yang dia temui...” 

"Anda tahu namanya?” 

"Tidak, tapi aku ingat pernah cerita padanya tentang dokter- 
ku, Dr. Monks, yang luar biasa. Dia tinggal memandangmu saja, 
langsung tahu apa masalahmu lalu mengatakan kau harus makan 
apa. Sungguh menakjubkan...” Menyusullah penjelasan panjang 
dan rumit tentang persyaratan pola makan yang disarankan 
dokter Barbie, juga desakan agar aku segera menemuinya. Ke- 
sabaranku menipis. Aku harus berusaha keras agar Barbie kem- 
bali ke topik semula. 

"Anda bertemu Alicia pada hari pembunuhan?” 

"Ya, beberapa jam sebelum kejadian.” Barbie berhenti untuk 
meneguk anggur lagi. "Aku ke sana menemuinya. Kapan saja 
aku mampir, untuk kopi—ya, dia minum kopi, biasanya kubawa 
sebotol minuman apa saja. Kami ngobrol berjam-jam. Kami 
dekat sekali, kau tahu.” 

Begitulah menurutmu selalu, pikirku. Tapi menurut diagnosis- 


236 | THE SILENT PATIENT 


ku Barbie sangat narsistik, aku ragu ia mampu bertenggang 
rasa dengan orang lain kecuali demi kebutuhannya sendiri. 
Kubayangkan Alicia tidak banyak bicara selama Barbie berkun- 
jung. 

”Bisakah Anda gambarkan kondisi mentalnya siang itu?” 

Barbie angkat bahu. "Kelihatannya baik-baik saja. Kepalanya 
sakit sekali, itu saja.” 

”Dia sama sekali tidak resah?” 

”Haruskah?” 

"Yah, dilihat dari keadaannya...” 

Barbie memandangku terkesiap. "Kau tidak menganggapnya 
bersalah, kan?” Ia tertawa. "Oh, Sayang—kukira kau lebih 
cerdas.” 

"Sayangnya aku tidak...” 

"Alicia tak mungkin cukup tangguh untuk membunuh siapa 
pun. Dia bukan pembunuh. Percayalah. Dia tak bersalah. Aku 
yakin seratus persen.” 

"Bagaimana Anda bisa begitu yakin, sedangkan buktinya...” 

"Peduli setan. Aku punya bukti sendiri.” 

"Oh ya?” 

"Tentu saja. Tapi pertama-tama... aku perlu tahu apa kau 
bisa dipercaya.” Mata Barbie meneliti mataku dengan buas. 
Kubalas pandangannya dengan tenang. Kemudian ia melontar- 
kannya, begitu saja, “Begini, ada satu pria.” 

“Pria?” 

"Ya. Mengawasi.” 

Aku agak terguncang, lalu segera waspada. 

"Apa maksud Anda, mengawasi?” 
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"Seperti yang kukatakan. Mengawasi. Kuberitahu polisi, tapi 
mereka tidak tertarik. Mereka langsung putuskan begitu mene- 
mukan Alicia bersama mayat dan senjata Gabriel. Mereka tak 
mau dengar kisah lain.” 

"Kisah apa tepatnya?” 

"Akan kuceritakan. Kau akan tahu mengapa aku ingin kau 
datang malam ini. Kisah itu layak didengar.” 

Teruskan sajalah, pikirku. Namun aku diam, dan tersenyum 
mendukung. 

Barbie mengisi gelas kembali. "Awalnya beberapa minggu 
sebelum pembunuhan. Aku mampir untuk menemui Alicia, lalu 
kami minum-minum, lalu kuperhatikan dia lebih pendiam dari- 
pada biasanya. Kutanya, 'Ada masalah?" Kemudian dia menangis. 
Belum pernah kulihat dia begitu. Dia menangis habis-habisan. 
Biasanya dia sangat tenang, kau tahu... tapi hari itu dia luapkan 
semua. Dia kacau, Sayang, benar-benar kacau.” 

"Apa katanya?” 

"Dia tanya apa kuperhatikan ada orang di sekitar sini. Dia 
melihat laki-laki di jalan, mengawasinya.” Barbie ragu. "Akan 
kutunjukkan. Dia kirim SMS padaku.” 

Tangannya yang terawat menjangkau ponsel, lalu ia mencari- 
cari di antara kumpulan foto. Barbie menyodorkan ponsel itu 
ke wajahku. 

Kutatap benda itu. Sejenak barulah aku sadar apa yang 
kulihat. Foto buram sebatang pohon. 

"Apa itu?” 

"Kelihatannya apa?” 

”Pohon?” 


"Di belakang pohon itu.” 
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Di belakang pohon, ada gumpalan abu-abu. Bisa saja tiang 
lampu atau anjing yang besar. 

"Itu orang,” katanya. "Garis tubuhnya cukup jelas.” 

Aku tidak yakin, tapi tak membantah. Aku tak mau Barbie 
teralihkan. 

” Lanjutkan,” ujarku. 

"Itu saja.” 

"Tapi apa yang terjadi?” 

Barbie angkat bahu. "Tak ada. Kukatakan agar Alicia melapor 
polisi—waktu itulah dia bilang belum memberitahu suaminya.” 

”Dia tidak memberitahu Gabriel? Kenapa?” 

"Entah. Menurut perasaanku, Gabriel tidak simpatik—begi- 
tulah. Kudesak Alicia melapor polisi. Maksudku, nanti aku ba- 
gaimana? Bagaimana dengan keamananku sendiri? Ada penjahat 
di luar—dan aku wanita yang hidup sendirian, kau tahu. Aku 
ingin merasa aman sewaktu hendak tidur di malam hari.” 

"Alicia menuruti saran Anda?” 

Barbie menggeleng. "Tidak. Beberapa hari kemudian, katanya 
dia bicarakan dengan Gabriel, lalu memutuskan dirinya hanya 
berkhayal. Dia memintaku melupakannya —juga tidak menyebut- 
nyebutnya pada Gabriel jika kami bertemu. Entahlah, semua 
ini sulit kulupakan. Alicia memintaku menghapus foto itu. Tidak 
kulakukan. Kutunjukkan pada polisi ketika dia ditangkap, mereka 
tidak peduli. Mereka sudah putuskan. Aku yakin ini bukan soal 
sepele. Kalau kau mau tahu...” Suara Barbie menjadi bisikan 
dramatis. "Alicia ketakutan.” 

Barbie berhenti sesaat, menghabiskan anggur. Ia meraih 
botolnya. 
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"Yakin kau tak mau minum?” 

Kutolak lagi, berterima kasih, mengarang alasan, lalu pergi. 
Tidak ada gunanya berlama-lama lagi, yang ia katakan tidak 
penting. Banyak sekali yang perlu kupikirkan. 

Hari sudah gelap ketika kutinggalkan rumah Barbie. Aku 
berhenti sejenak di luar rumah sebelah—rumah lama Alicia. 
Rumah itu dijual segera setelah sidang, lalu didiami pasangan 
Jepang. Menurut Barbie, mereka sangat tidak ramah. Beberapa 
kali ia dekati, mereka menampik. Aku bertanya-tanya bagaimana 
rasanya jika Barbie tinggal di sebelahku, terus-menerus muncul 
di rumah. Aku bertanya-tanya perasaan Alicia tentang dia. 

Kunyalakan rokok lalu kupikirkan apa yang baru kudengar. 
Jadi Alicia memberitahu Barbie bahwa dirinya dikuntit orang. 
Polisi mungkin menganggap Barbie hanya mencari perhatian 
dan mengarangnya, maka mereka mengabaikan ceritanya. Aku 
tidak kaget. Barbie sulit dianggap serius. 

Artinya, Alicia sangat takut sampai-sampai minta tolong pada 
Barbie—barulah memberitahu Gabriel. Lalu apa? Apakah Alicia 
bercerita pada orang lain? Aku perlu tahu. 

Mendadak terbayang diriku semasa kecil. Anak lelaki yang 
hampir meledak karena cemas, memendam segala rasa takut, 
semua rasa sakit: berjalan mondar-mandir terus, gelisah, keta- 
kutan, sendirian didera ketakutan pada ayah yang sinting. Tak 
ada yang dapat kuberitahu. Tak seorang pun akan mendengarkan. 
Alicia pasti sama putus asanya, kalau tidak ia takkan memberitahu 
Barbie. 

Aku bergidik—merasakan sepasang mata di belakang. 

Aku berbalik—tapi tak ada siapa-siapa di sana. Aku seorang 
diri. Jalan itu kosong, remang-remang, dan sunyi. 
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ku tiba di The Grove esok paginya, berniat menceritakan 

perkataan Barbie pada Alicia. Namun, baru masuk 

ruang resepsionis, kudengar teriakan wanita. Lolongan 
memilukan bergaung sepanjang lorong. 

"Ada apa? Apa yang terjadi?” 

Penjaga keamanan mengabaikan pertanyaanku. Ia lari mele- 
watiku masuk bangsal. Kuikuti dia. Teriakan itu semakin nyaring 
ketika aku mendekat. Kuharap Alicia baik-baik saja, ia tidak 
terlibat—tapi aku dilanda firasat buruk. 

Aku berbelok. Kerumunan perawat, pasien, dan staf keaman- 
an berkumpul di luar mangkuk ikan mas. Diomedes menelepon, 
menghubungi paramedis. Kemejanya bebercak darah, tapi bukan 
darahnya. Dua perawat berlutut di lantai, menolong wanita 
yang menjerit-jerit. Dia bukan Alicia. 

Itu Elif. 
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Elif menggeliat, memekik kesakitan, memegangi wajah yang 
berdarah. Matanya mengucurkan darah. Ada yang menancap 
di rongga matanya, menusuk bola mata. Sepertinya tongkat. 
Tapi bukan. Aku langsung tahu apa itu. Kuas cat. 

Alicia berdiri dekat dinding, ditahan Yuri dan perawat lain. 
Namun, sebenarnya tidak perlu penahanan fisik. Ia benar-benar 
tenang, sangat diam, seperti patung saja. Air mukanya meng- 
ingatkanku pada lukisan itu—Alcestis. Kosong, tanpa ekspresi. 
Hampa. Ia menatap lurus padaku. 

Lalu, untuk pertama kalinya, aku takut. 
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99 
agaimana Elif?” tanyaku. Aku menunggu di mangkuk 


ikan mas, lalu menyergap Yuri begitu dia kembali 
dari bangsal darurat. 
“Stabil,” jawabnya, mendesah berat. "Hal terbaik yang dapat 
kita harapkan.” 
"Aku ingin bertemu dia.” 
"Elif? Atau Alicia?” 
"Elif dulu.” 
Yuri mengangguk. "Dia harus istirahat malam ini, tapi besok 
pagi akan kuantar kau padanya.” 
"Apa yang terjadi? Kau ada di sana? Sepertinya Alicia ter- 
pancing?” 
Yuri mendesah lagi lalu angkat bahu. "Entahlah. Elif berke- 
liaran di luar studio Alicia. Pasti ada semacam pertengkaran. 
Aku tidak tahu apa yang mereka ributkan.” 
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"Kau pegang kuncinya? Ayo ke sana dan cari tahu. Mungkin 
ada petunjuk.” 

Kami meninggalkan mangkuk ikan mas lalu berjalan ke studio 
Alicia. Yuri mengeluarkan kunci lalu membuka pintu. Ia menya- 
lakan lampu. 

Di sana, di kuda-kuda, ada jawaban yang kami cari. 

Lukisan Alicia—gambar The Grove terbakar—dirusak orang. 
Kata 'PELACUR' dipoleskan kasar dengan cat merah. 

Aku mengangguk. "Yah, pantas saja.” 

”Menurutmu Elif pelakunya?” 

"Siapa lagi?” 


Kutemukan Elif di bangsal darurat. Ia bersandar di ranjang, di- 
pasangi infus. Perban berlapis membungkus kepalanya, menutupi 
sebelah mata. Ia kesal, marah, dan kesakitan. 

”"Enyah,” katanya saat melihatku. 

Kutarik kursi ke dekat tempat tidur, lalu duduk. Aku bicara 
dengan lembut, santun. "Maaf, Elif. Aku sungguh prihatin. Ke- 
jadian ini buruk. Tragedi.” 

"Brengsek benar. Sekarang enyahlah dan tinggalkan aku.” 

"Ceritakan apa yang terjadi.” 

"Si jalang melukai mataku. Itu yang terjadi.” 

”Kenapa? Kalian berkelahi?” 

”Kausalahkan aku? Aku tidak berbuat apa-apa!” 

"Aku bukan menyalahkanmu. Aku hanya ingin mengerti 
kenapa dia melakukan ini.” 

"Karena otaknya tidak beres, itu alasannya.” 
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"Tak ada hubungan dengan lukisannya? Aku sudah lihat 
perbuatanmu. Kau yang merusaknya, bukan?” 

Elif menyipitkan mata yang sehat, lalu memejamkannya ra- 
pat-rapat. 

”Perbuatanmu salah, Elif. Respons Alicia memang berlebihan, 
tapi tetap saja...” 

"Bukan karena itu dia melakukannya.” 

Elif membuka mata kemudian menatapku berang. 

Aku ragu. "Bukan? Jadi, kenapa dia menyerangmu?” 

Bibir Elif menekuk membentuk senyum. la diam saja. Kami 
duduk seperti itu beberapa saat. Aku hendak menyerah, ketika 
ia bicara. 

"Aku terus terang padanya,” kata Elif. 

"Soal apa?” 

"Kau lunak padanya.” 

Aku terkesiap. Sebelum aku merespons, Elif meneruskan, 
bicara dengan rasa muak yang menusuk, ”Kau mencintainya, 
mate. Kuberitahukan itu padanya. 'Dia cinta padamu, kataku. 
'Dia cinta padamu—Theo dan Alicia di pohon berduaan. Theo 
dan Alicia CI U M A N—” Elif terbahak, tawa mendecit yang 
mengerikan. Bisa kubayangkan kelanjutannya. Alicia mengamuk, 
berbalik, mengangkat kuas cat... kemudian menikam mata Elif. 

"Dia orang edan keparat,” suara Elif seakan hampir menangis, 
sedih, letih. “Dia gila.” 

Ketika memandangi lukanya yang dibalut, tak ayal aku ber- 
tanya-tanya apakah Elif benar. 
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ertemuan berlangsung di ruang kerja Diomedes, tapi 

Stephanie Clarke memimpin sejak awal. Kami mening- 

galkan dunia psikologi yang abstrak dan memasuki alam 
konkret kesehatan dan keamanan, kami di bawah kekuasaannya 
dan Stephanie tahu itu. Dilihat dari sikap diam Diomedes yang 
merajuk, jelas ia pun begitu. 

Stephanie berdiri sembari bersedekap, semangatnya tampak 
jelas. Ia menikmati ini, pikirku—jadi pihak berwenang, pengambil 
keputusan—ia pasti tidak senang pada kami, menyanggahnya, 
berkomplot melawannya. Kini Stephanie balas dendam. “Insiden 
kemarin pagi benar-benar tak bisa diterima,” ujarnya. "Sudah 
kuperingatkan Alicia jangan diizinkan melukis, tapi aku dibantah. 
Keistimewaan pribadi selalu memicu rasa iri dan amarah. Aku 
tahu hal semacam ini akan terjadi. Mulai sekarang, keamanan 
harus diutamakan.” 
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”Karena itukah Alicia dimasukkan ke ruang isolasi?” tanyaku. 
”Demi keamanan?” 

”Dia membahayakan diri sendiri, juga yang lain. Dia me- 
nyerang Elif. Bisa saja dia membunuh Elif.” 

"Dia dipanas-panasi.” 

Diomedes menggeleng, kemudian bergabung dalam perca- 
kapan. la bicara dengan nada jemu. "Menurutku provokasi 
macam apa pun tidak membenarkan serangan itu.” 

Stephanie mengangguk. “Tepat,” ujarnya. 

"Hanya satu insiden,” tukasku. "Mengurung Alicia bukan 
hanya kejam, itu barbar.” Pernah kulihat pasien-pasien diisolasi 
di Broadmoor, dikurung dalam ruangan sempit tanpa jendela, 
hampir tak ada ruang untuk tempat tidur, apalagi perabot. 
Berjam-jam atau berhari-hari diasingkan cukup menjadikan siapa 
saja tidak waras, apalagi orang yang memang sudah goyah. 

Stephanie angkat bahu. "Sebagai manajer klinik ini, aku 
berwenang mengambil tindakan bila perlu. Kuminta saran 
Christian, dia setuju denganku.” 

"Tentu saja.” 

Di seberang, Christian tersenyum pongah padaku. Terasa 
Diomedes mengawasiku. Aku tahu pemikiran mereka—urusan 
ini kumasukkan ke hati, aku terlalu berperasaan, tapi tak peduli. 

”Mengurung Alicia bukan jalan keluar. Kita harus terus bicara 
dengannya. Kita perlu mengerti.” 

"Aku sangat mengerti,” ujar Christian dengan nada menggurui 
seolah bicara dengan anak yang terbelakang. "Masalahnya kau, 
Theo.” 

”Aku?” 

"Siapa lagi? Kaulah yang menjadikan ini kisruh.” 
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"Kisruh bagaimana?” 

"Benar, kan? Kausarankan mengurangi dosis obatnya...” 

Aku tergelak. “Itu bukan saran. Itu intervensi. Dia dicekoki 
obat sampai ubun-ubun. Jadi zombi.” 

”Omong kosong.” 

Aku menoleh pada Diomedes. "Sungguh kau menyalahkan 
aku karena ini? Itukah yang terjadi?” 

Diomedes menggeleng, tapi menghindari pandanganku. 
"Tentu saja tidak. Tapi jelas, terapinya mengguncang dia. 
Tantangannya terlalu besar, terlalu cepat. Kuduga itulah sebabnya 
terjadi insiden menyeramkan ini.” 

"Aku tidak terima.” 

”Mungkin kau terlalu dekat sehingga tak melihat jelas.” 
Diomedes mengangkat tangan lalu mendesah, pasrah. “Kita tak 
boleh sampai berbuat salah lagi, tidak di masa kritis begini. 
Kau tahu, masa depan unit ini di ujung tanduk. Setiap kesalahan 
kita menambah alasan Dewan untuk menutup The Grove.” 

Aku sangat jengkel oleh sikap menyerahnya, kepasrahannya 
yang menjemukan. "Jawabannya bukan dengan mencekokkan 
obat dan membuang kunci ruangan,” ujarku. “Kita bukan sipir.” 

"Aku setuju,” kata Indira. Ia tersenyum mendukungku, lalu 
meneruskan, "Masalahnya kita jadi takut risiko, lebih memilih 
pengobatan berlebihan daripada mengambil peluang. Kita harus 
berani menghadapi ketidakwarasan, merengkuhnya —bukan 
berusaha mengurungnya.” 

Christian memutar bola mata, lalu siap menyanggah—tapi 
Diomedes lebih dulu bicara, menggeleng, "Sudah terlambat. Ini 
salahku. Alicia bukan kandidat yang cocok untuk psikoterapi. 
Mestinya tak pernah kuizinkan.” 
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Diomedes mengaku menyalahkan diri sendiri, tapi aku tahu 
sebenarnya ia menyalahkanku. Semua mata tertuju padaku. 
Kernyit kecewa Diomedes, pandangan Christian yang mengejek 
dan penuh kemenangan, pelototan Stephanie, sorot mata Indira 
yang prihatin. 

Aku berusaha tidak terdengar memelas. "Hentikan kegiatan 
melukis Alicia kalau memang harus,” ujarku. "Tapi jangan hen- 
tikan terapinya. Hanya itu cara menjangkaunya.” 

Diomedes menggeleng. "Aku mulai curiga dia tak terjangkau.” 

"Beri aku tambahan waktu...” 

Namun, nada tegas suaranya mengatakan sia-sia saja kudebat 
lebih jauh. 

”Tidak,” tukas Diomedes. "Sudah selesai.” 
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34 


iomedes keliru tentang awan salju. Salju tidak turun, 
malah siang itu hujan lebat. Badai dengan amukan 
petir dan sambaran kilat. 

Kutunggu Alicia di ruang terapi, memandangi hujan memukul 
jendela. 

Aku merasa jenuh dan depresi. Semua ini membuang-buang 
waktu. Aku kehilangan Alicia sebelum mampu menolongnya, 
kini aku takkan pernah sanggup. 

Ketukan di pintu. Yuri mengantar Alicia masuk ruang terapi. 
Wanita itu tampak lebih kacau daripada yang kuduga. Alicia 
pucat, tak berseri, mirip hantu. Gerakannya canggung, kaki ka- 
nannya terus gemetar. Christian bangsat, pikirku. Alicia dicekoki 
obat sampai kehilangan akal. 

Jeda panjang setelah Yuri pergi. Alicia tidak memandangku. 
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Akhirnya aku bicara. Nyaring dan jelas, untuk memastikan dia 
mengerti. 

"Alicia, maaf kau sampai diisolasi. Maaf kau harus mengalami 
itu.” 

Tak ada reaksi. Aku ragu-ragu. 

"Sayangnya karena perbuatanmu pada Elif, terapi kita di- 
sudahi. Ini bukan keputusanku—sama sekali bukan—tapi aku 
tak berdaya. Mari manfaatkan kesempatan ini untuk membicara- 
kan yang terjadi, menjelaskan seranganmu pada Elif. Tunjukkan 
penyesalan yang aku yakin kaurasakan.” 

Alicia diam saja. Aku tidak yakin kata-kataku menembus 
kabut pengaruh obatnya. 

"Akan kusampaikan perasaanku,” aku melanjutkan. "Aku 
marah, sejujurnya. Aku marah karena upaya kita berakhir se- 
belum mulai dengan benar—dan aku marah kau tidak berusaha 
lebih keras.” 

Kepala Alicia bergerak. Tatapan kami beradu. 

"Kau takut, aku tahu itu,” ujarku. "Aku berusaha menolongmu, 
tapi kauhalangi. Kini aku tak tahu harus berbuat apa.” 

Aku membisu, kalah. 

Kemudian Alicia melakukan sesuatu yang takkan pernah 
kulupakan. 

Tangan gemetarnya terulur ke arahku. la menggenggam se- 
suatu—buku notes kecil bersampul kulit. 

"Apa itu?” 

Tak ada jawaban. Ia terus mengulurkannya. Kulirik, penasaran. 

”Kauberikan padaku?” 

Tak ada respons. Aku ragu-ragu, lalu perlahan mengambil 
notes itu dari jemarinya yang bergetar. Kubuka lalu kutelusuri 
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halaman-halamannya dengan jari. Buku harian bertulis tangan, 
jurnal pribadi. 

Jurnal Alicia. 

Dilihat dari tulisan tangannya, Alicia menulis dalam keadaan 
benak yang semrawut, terutama halaman-halaman terakhir, 
tulisannya hampir tak terbaca. Anak-anak panah menghubungkan 
alinea berbeda yang ditulis dengan sudut berlainan di halaman 
itu. Doodle dan gambar memenuhi beberapa halaman, bunga- 
bunga tumbuh merambat, menutupi tulisan sehingga hampir 
tidak terpecahkan. 

Kupandang Alicia, terbakar rasa ingin tahu. 

"Kau ingin ini kuapakan?” 

Pertanyaan itu percuma. Jelaslah apa yang diinginkan Alicia. 

la ingin buku itu kubaca. 
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Bagian liga 


Tak seharusnya kisah biasa kusebut keanehan. Kupikir itulah 
bahaya menyimpan buku harian. Kaulebih-lebihkan segalanya, 
kau mencari-cari, dan kau terus melenceng dari kebenaran. 


Jean-Paul Sartre 
Sebenarnya jujur bukan sifatku, tapi kadang tanpa sengaja aku 


berkata benar. 
William Shakespeare, The Winter's Tale 





Diari Alicia Berenson 


8 Agustus 


da kejadian aneh hari ini. 
Aku berada di dapur, membuat kopi, memandang 
ke luar jendela—memandang tanpa melihat— 
melamun—kemudian kusadari sesuatu, atau tepatnya sese- 
orang—di luar. Laki-laki. Kuperhatikan karena ia berdiri begitu 
diam —bagaikan patung—dan menghadap rumah. Ia di seberang 
jalan, dekat pintu masuk Heath. Ia berdiri di bawah bayang- 
bayang pohon. Ia jangkung, kekar. Anatomi wajahnya tidak 
tampak karena mengenakan kacamata hitam dan topi. 

Entah ia dapat melihatku atau tidak, dari jendela—tapi ra- 
sanya ia menatap langsung ke arahku. Kupikir aneh—aku terbiasa 
melihat orang-orang menunggu di halte bus seberang jalan. 
Tapi ia tidak menunggu bus. la memandangi rumah ini. 
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Aku sadar telah berdiri di sana beberapa menit, jadi 
kutinggalkan jendela. Aku menuju studio. Kucoba melukis tapi 
sulit berkonsentrasi. Aku terus teringat orang tadi. Kuputuskan 
menunda dua puluh menit lagi, kemudian kembali ke dapur 
dan melihat. Jika ia masih di sana, bagaimana? Ia tidak berbuat 
salah. Mungkin ia perampok, mengamati rumah ini—agaknya 
begitulah yang pertama terpikir. Tapi mengapa ia berdiri saja 
di sana, begitu mencolok? Mungkin ia terpikir pindah ke sini? 
Mungkin ia membeli rumah di ujung jalan sana? Bisa saja. 

Tapi, ketika aku kembali ke dapur dan mengintip dari jendela, 
orang itu tidak ada. Jalan kosong. 

Sepertinya aku takkan pernah tahu apa yang ia lakukan. 
Sungguh aneh. 


10 Agustus 


Aku pergi nonton drama bersama Jean-Felix semalam. Gabriel 
melarangku, tapi aku tetap pergi. Aku setengah hati—tapi kupikir 
jika kupenuhi keinginan Jean-Felix dan pergi dengannya, mungkin 
urusan ini akan beres. Begitulah harapanku. 

Kami bersepakat bertemu lebih awal, untuk minum. Itu ide 
Jean-Felix, hari masih terang sewaktu aku sampai di sana. Ma- 
tahari rendah di langit, memancarkan warna merah darah ke 
sungai. Jean-Felix menungguku di luar the National. Aku lebih 
dulu melihatnya. Ia memindai orang banyak, cemberut. Andai 
sebelumnya ragu akan kebenaran tindakanku, aku jadi yakin 
setelah melihat wajah berangnya. Aku sarat rasa takut yang 
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dalam, hampir berbalik lalu kabur. Tapi Jean-Felix menoleh lalu 
melihatku. Ia melambai, kemudian kuhampiri. Aku pura-pura 
tersenyum, ia membalas. 

"Aku senang kau datang,” kata Jean-Felix. "Aku khawatir kau 
takkan muncul. Kita masuk lalu minum dulu?” 

Kami minum di foyer. Rasanya canggung, begitulah setidak- 
nya. Kami sama-sama tidak menyinggung kemarin. Kami banyak 
mengobrol tak keruan, atau tepatnya Jean-Felix bicara sedangkan 
aku mendengarkan. Akhirnya kami minum agak banyak. Aku 
belum makan dan merasa agak mabuk, mungkin itu disengaja 
oleh Jean-Felix. Ia berusaha sebaik mungkin melibatkanku, tapi 
percakapan itu kaku. Obrolan yang diatur, dipersiapkan. Semua 
yang terlontar dari mulutnya tampak mulai dengan "bukankah 
menyenangkan waktu” atau "kau ingat waktu kita” —seolah ia 
melatih nostalgia ringan dengan harapan melemahkan tekadku 
lalu mengingatkanku pada sejarah kami yang panjang, betapa 
akrabnya kami dulu. Sepertinya ia tidak sadar, keputusanku 
bulat. Perkataannya yang mana pun takkan mengubah itu. 

Akhirnya, aku lega karena jadi pergi. Bukan karena bertemu 
Jean-Felix—melainkan karena aku menonton drama itu. Alcestis 
tragedi yang belum pernah kudengar. Sepertinya drama itu tak 
dikenal karena berupa kisah domestik yang agak ringan, karena 
itulah aku sangat menyukainya. Latarnya masa kini, di rumah 
pinggiran kota kecil di Athena. Aku suka kadar ceritanya. Tragedi 
wastafel di dapur yang intim. Seorang pria divonis mati—lalu 
istrinya, Alcestis, ingin menyelamatkan dia. Aktris yang meme- 
rankan Alcestis mirip patung Yunani, wajahnya menawan —aku 
terus terpikir untuk melukisnya—aku terpikir untuk mencari 
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detail pribadinya dan mengontak agennya. Hampir kukatakan 
itu pada Jean-Felix, tapi kubatalkan. Aku tak mau melibatkannya 
dalam hidupku lagi, dalam segi apa pun. Di akhir drama mataku 
berkaca-kaca. Alcestis meninggal, kemudian hidup lagi. Ia benar- 
benar bangkit dari kubur. Di sana ada yang perlu kurenungkan. 
Namun, aku belum tahu persis. Tentu saja reaksi Jean-Felix 
macam-macam terhadap drama ini, tapi tak satu pun kusetujui. 
Jadi kuabaikan dirinya lalu tidak kudengarkan lagi. 

Kematian dan kebangkitan Alcestis terus menghuni benakku. 
Hal itu terus kupikirkan ketika kami berjalan pulang melintasi 
jembatan ke stasiun. Jean-Felix bertanya apakah aku ingin 
minum lagi, tapi aku mengaku lelah. Jeda canggung lagi. Kami 
berdiri di luar pintu masuk stasiun. Aku berterima kasih untuk 
malam itu lalu kukatakan ini menyenangkan. 

”Minum segelas lagi saja,” pinta Jean-Felix. "Satu lagi. Demi 
masa lalu?” 

"Tidak, aku harus pergi.” 

Aku hendak pergi—tapi ia mencekal lenganku. 

"Alicia,” katanya. "Dengar. Aku harus katakan sesuatu.” 

"Tidak, jangan, tidak ada yang perlu dikatakan lagi, sungguh...” 

"Dengarkan saja. Bukan seperti dugaanmu.” 

la benar, memang bukan. Kukira Jean-Felix akan memohon 
untuk persahabatan kami, berusaha dan menjadikanku merasa 
bersalah karena meninggalkan galeri. Tapi perkataannya sungguh 
mengejutkanku. 

”Berhati-hatilah,” ujarnya. "Kau terlalu mudah percaya. 
Orang-orang di sekitarmu... kau percaya mereka. Jangan. Jangan 
percaya.” 
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Kupandang dirinya dengan bingung. Sedetik kemudian ba- 
rulah aku bicara. 

"Apa maksudmu? Siapa?” 

Jean-Felix hanya menggeleng dan tidak mengatakan apa-apa. 
la melepaskan tanganku, lalu berjalan pergi. Kupanggil dia tapi 
Jean-Felix tidak berhenti. 

”Jean-Felix. Berhenti.” 

la tidak menoleh. Kuperhatikan dirinya menghilang di ti- 
kungan. Aku berdiri di sana, terpaku. Entah apa yang harus 
kupikirkan. Apa yang ia lakukan, memberi peringatan misterius 
lalu pergi begitu saja? Sepertinya ia ingin berada di atas angin 
lalu meninggalkanku dengan perasaan bingung dan serbasalah. 
la berhasil. 

la juga membuatku marah. Sekarang, dengan satu cara, ia 
mempermudah diriku. Sekarang aku bertekad membuangnya 
dari hidupku. Apa maksudnya "orang-orang di sekitarku” —apa 
itu berarti Gabriel? Tapi, mengapa? 

Tidak, ini takkan kulakukan. Inilah persisnya yang diinginkan 
Jean-Felix—mengacaukan pikiranku. Membuatku terobsesi pa- 
danya. Mengadu dombaku dengan Gabriel. 

Aku takkan terjerumus. Aku takkan memikirkannya lagi. 

Aku pulang, Gabriel di pembaringan, tertidur. Pukul lima 
pagi ia harus memotret. Tapi kubangunkan dia, lalu kami ber- 
cinta. Aku masih kurang dekat dengannya, atau kurang mera- 
sakannya dalam diriku. Aku ingin melebur dengannya. Aku ingin 
menyatu ke dalam dirinya, lalu lenyap. 


x k k 
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11 Agustus 


Kulihat pria itu lagi. Kali ini ia lebih jauh sedikit—ia duduk di 
bangku agak jauh menuju taman terbuka. Tapi itu memang dia, 
aku yakin—kebanyakan orang mengenakan celana pendek dan 
kaus serta warna-warni cerah dalam cuaca ini—pria itu malah 
memakai kemeja dan celana panjang hitam, kacamata hitam, 
juga topi. Kepalanya diarahkan ke rumah ini, memandangnya. 

Timbul pikiran aneh di benakku—mungkin ia bukan peram- 
pok, mungkin ia pelukis. Mungkin ia pelukis sepertiku dan 
berniat melukis jalan ini—atau rumah ini. Namun, begitu gagasan 
itu terpikir, aku tahu ini tidak benar. Andai hendak melukis 
rumah, ia takkan duduk saja di sana—ia pasti membuat sketsa. 

Aku gelisah karenanya, lalu kutelepon Gabriel. Itu salah. Aku 
tahu ia sibuk—ia sangat tidak ingin kutelepon, sambil panik 
karena kukira ada yang mengamat-amati rumah ini. 

Tentu saja, dugaanku hanyalah orang itu mengintai rumah 
ini. 

Bisa saja aku yang ia intai. 


13 Agustus 


la ada lagi di sana. 

Tak lama setelah Gabriel berangkat pagi ini. Aku mandi, 
kemudian kulihat pria itu dari jendela kamar mandi. Kali ini ia 
lebih dekat. Ia berdiri dekat halte bus. Seakan menunggu bus 
dengan santai. 

Entah siapa yang coba ia bodohi. 
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Lekas aku berpakaian lalu pergi ke dapur untuk melihat lebih 
jelas. Namun, ia tidak ada lagi. 

Kuputuskan memberitahu Gabriel tentangnya ketika pulang. 
Kukira akan ia abaikan, tapi ia menganggapnya serius. Ia tampak 
cukup cemas. 

"Apakah Jean-Felix?” tanyanya langsung. 

"Tidak, tentu saja bukan. Kenapa kau bisa berpikir begitu?” 

Aku berusaha terdengar kaget dan marah. Tapi, sebenarnya 
aku pun bertanya-tanya. Pria itu dan Jean-Felix berperawakan 
mirip. Mungkin saja ia Jean-Felix, tapi kalaupun benar—aku tak 
mau percaya. Ia takkan berusaha menakut-nakutiku begitu. 
Tidak, bukan? 

”Berapa nomor Jean-Felix?” tanya Gabriel. "Akan kutelepon.” 

"Sayang, jangan, tolong. Aku yakin itu bukan dia.” 

”Sungguh?” 

"Sungguh. Tak ada yang terjadi. Entah kenapa kubesar- 
besarkan. Ini bukan masalah.” 

"Berapa lama dia ada di sana?” 

"Tidak lama—sekitar satu jam, lalu dia menghilang.” 

"Apa maksudmu dia menghilang” ?” 

"Dia lenyap begitu saja.” 

”Uh-huh. Mungkinkah kau hanya berkhayal?” 

Caranya mengatakan itu menjengkelkan. "Aku tidak berkhayal. 
Tolong percayalah.” 

"Aku percaya.” 

Namun, aku tahu Gabriel tidak terlalu percaya padaku. Hanya 
sebagian. Sebagian dirinya hanya menghiburku. Membuatku 
marah, sejujurnya. Begitu marah hingga aku harus berhenti di 
sini—jangan sampai kutulis sesuatu yang akan kusesali. 
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xxx 


14 Agustus 


Aku meloncat turun dari tempat tidur begitu bangun. Kutengok 
jendela, berharap orang itu muncul lagi—supaya Gabriel me- 
lihatnya juga, tapi tak ada tanda-tanda pria itu. Aku makin 
merasa bodoh. 

Siang ini kuputuskan jalan-jalan, walaupun hawa panas. Aku 
ingin berada di taman terbuka, jauh dari bangunan-bangunan, 
jalan besar, dan orang lain—menyendiri bersama pikiranku. Aku 
berjalan ke Parliament Hill, melewati tubuh-tubuh yang berjemur 
berjajar di sisi lain jalan setapak. Kutemukan bangku kosong, 
lalu duduk. Aku memandang ke arah London yang berkilau di 
kejauhan. 

Selagi di sana, aku sadar adanya sesuatu. Aku terus meno- 
leh—tapi tidak ada siapa pun. Namun, ada seseorang di sana, 
sejak tadi. Aku dapat merasakannya. Aku diawasi. 

Dalam perjalanan pulang, aku melewati kolam. Kebetulan 
aku mendongak—dan di sanalah ia, pria itu—berdiri di seberang 
air, terlalu jauh sehingga tidak jelas—tapi itu dirinya. Aku tahu 
itu dirinya. la berdiri sangat diam, tak bergerak, menatapku. 

Aku dijalari rasa takut yang membekukan. Lalu aku bertindak 
sesuai insting. 

”Jean-Felix?” seruku. "Kaukah itu? Hentikan. Berhenti meng- 
ikutiku!” 

la bergeming. Aku bergerak secepat mungkin. Kurogoh saku, 
kukeluarkan ponsel, kemudian kupotret lelaki itu. Apa gunanya, 
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aku tak tahu. Lalu aku berbalik dan berjalan cepat ke ujung 
kolam, tidak menengok sampai tiba di jalan utama. Aku takut 
ia berada persis di belakang. 

Aku berbalik—ternyata ia sudah pergi. 

Kuharap ia bukan Jean-Felix. Sungguh. 

Sesampainya di rumah, aku gelisah—kutarik tirai menutup 
lalu kumatikan lampu. Aku mengintip dari jendela—ia ada di 
sana. 

Pria itu berdiri di jalan, menatap ke arahku. Aku terpaku— 
tak tahu harus berbuat apa. 

Aku terperanjat ketika seseorang memanggil namaku. 

"Alicia? Alicia, kau ada di dalam?” 

Wanita mengesalkan dari rumah sebelah itu. Barbie Hellmann. 
Kutinggalkan jendela lalu pergi ke pintu belakang untuk mem- 
bukanya. Barbie masuk dari gerbang samping dan berada di 
kebun, memegang sebotol anggur. 

"Hai, Manis,” katanya, “kulihat kau tidak di studio, aku 
bertanya-tanya kau di mana.” 

"Aku keluar, aku baru kembali.” 

"Waktunya minum?” Ia bertanya dengan suara manja yang 
kadang digunakannya dan menjengkelkan bagiku. 

"Sebenarnya, aku harus kembali kerja.” 

"Sebentar saja. Lalu aku harus pergi, malam ini ada kelas 
bahasa Italia. Oke?” 

Tanpa menunggu jawaban, wanita itu masuk. Ia mengatakan 
betapa gelapnya di dalam dapur, kemudian membuka tirai tanpa 
minta izinku. Aku hendak menahannya—tapi ketika kutengok 
ke luar, di jalan tidak ada seorang pun. Orang itu telah pergi. 
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Entah mengapa kuceritakan itu pada Barbie. Aku tak menyu- 
kainya, atau memercayainya—tapi aku takut, sepertinya, dan 
aku perlu bicara dengan seseorang. Kebetulan ia ada di sana. 
Kami minum, yang bukan kebiasaanku, kemudian tangisku me- 
ledak. Barbie memandangiku sambil membelalak, kali ini mem- 
bisu. Setelah aku berhenti, ia meletakkan botol anggur lalu 
berkata, ” Kita butuh minuman yang lebih keras.” Ia menuangkan 
wiski untuk kami. 

”Nih,” ujarnya, lalu memberikannya padaku. "Kau butuh ini.” 

la benar—aku memang butuh itu. Kutenggak habis lalu terasa 
pengaruhnya. Kini giliranku mendengarkan, sementara Barbie 
bicara. Ia tidak ingin menakutiku, katanya, tapi tidak terdengar 
menyenangkan. "Aku sering sekali lihat ini di tayangan TV. Dia 
mengamati rumahmu, oke? Sebelum dia beraksi.” 

”Kaupikir dia perampok?” 

Barbie angkat bahu. "Atau pemerkosa. Apa bedanya? Apa 
pun itu, sama buruknya.” 

Aku tergelak. Aku merasa lega dan bersyukur karena ada 
yang menganggap serius—sekalipun hanya Barbie. Kutunjukkan 
foto di ponsel, tapi ia tidak terkesan. 

” Kirimkan padaku supaya bisa kulihat sambil pakai kacamata. 
Bagiku kelihatan buram saja. Katakan. Sudah kauceritakan ini 
pada suamimu?” 

Kuputuskan berdusta. “Tidak,” jawabku. “Belum.” 

Barbie memandangku heran. "Kenapa tidak?” 

"Entahlah, mungkin aku khawatir Gabriel menganggapku 
berlebihan—atau berkhayal.” 
"Apa kau berkhayal?” 
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"Tidak." 

Barbie tampak senang. "Jika Gabriel tidak percaya, kita sama- 
sama lapor polisi. Kau dan aku. Aku mahir membujuk, perca- 
yalah.” 

”Terima kasih, tapi aku yakin itu tidak perlu.” 

"Sudah mendesak. Jangan anggap sepele, Manis. Janji kau 
akan beritahu Gabriel bila dia pulang nanti?” 

Aku mengangguk. Namun, kuputuskan tidak bercerita lebih 
jauh pada Gabriel. Tidak ada yang dapat kusampaikan. Aku 
tidak punya bukti lelaki itu menguntitku atau mengintaiku. 
Barbie benar, foto itu tidak membuktikan apa-apa. 

Semua itu hanya bayanganku—pasti Gabriel akan berkata 
begitu. Sebaiknya diam saja daripada membuatnya gusar lagi. 
Aku tidak ingin mengganggunya. 

Akan kulupakan semuanya. 


4 dini hari 


Malam yang kacau. 

Gabriel pulang, lelah sekali, sekitar pukul sepuluh. Hari itu 
sangat menguras tenaganya, ia ingin cepat tidur. Aku berusaha 
tidur juga, tapi tidak mampu. 

Kemudian beberapa jam lalu, terdengar suara gaduh. Asalnya 
dari kebun. Aku bangun lalu menuju jendela belakang. Aku 
mengintip—tidak ada siapa-siapa, tapi terasa mata seseorang 
ke arahku. Ada yang mengawasiku dalam gelap. 

Aku berhasil menjauhi jendela lalu lari ke kamar. Kuguncang 
Gabriel sampai bangun. 
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"Orang itu ada di luar,” ujarku, "dia ada di luar rumah ini.” 

Gabriel tidak mengerti maksudku. Sewaktu paham, ia marah. 
”Demi Tuhan,” katanya. "Abaikan saja. Tiga jam lagi aku harus 
kerja. Aku tak mau main-main begini.” 

"Ini bukan main-main. Ayo lihatlah. Kumohon.” 

Maka kami mendekati jendela—tentu saja, pria itu tidak di 
sana. Tidak ada siapa-siapa di sana. 

Kuminta Gabriel keluar, memeriksa—tapi ia tidak mau. la 
kembali ke atas, berang. Aku berusaha membujuknya tapi ia 
tidak mau bicara denganku, lalu tidur di kamar cadangan. 

Aku tidak kembali ke tempat tidur. Aku berdiri saja di sini 
sejak itu, menunggu, mendengarkan, waspada akan segala 
suara, memeriksa jendela-jendela. Tak ada tanda-tanda orang 
tadi sejauh ini. 

Tinggal beberapa jam lagi. Hari akan segera terang. 


15 Agustus 


Gabriel turun dan siap menuju lokasi pemotretan. Ketika meli- 
hatku dekat jendela dan sadar aku terjaga semalaman, ia menjadi 
diam dan bertingkah ganjil. 

"Alicia, duduk,” katanya. “Kita perlu bicara.” 

"Ya. Kita perlu bicara. Soal kau tidak percaya padaku.” 

"Aku percaya kau percaya.” 

"|tu lain soal. Aku tidak goblok.” 

"Aku tidak pernah bilang kau goblok.” 

"Lalu kau hendak bilang apa?” 
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Kukira kami akan bertengkar, sehingga perkataan Gabriel 
membuatku tercengang. la berbisik. Aku hampir tak mende- 
ngarnya. la berujar, "Bicaralah pada seseorang. Kumohon.” 

"Apa maksudmu? Polisi?” 

”Bukan,” jawab Gabriel, tampak marah lagi. "Bukan polisi.” 

Aku mengerti maksudnya, yang ingin ia katakan. Namun, 
aku perlu mendengarnya mengatakan langsung. Aku ingin ia 
mengucapkannya. "Lalu siapa?” 

” Dokter.” 

”Aku tidak mau ke dokter, Gabriel...” 

"Lakukanlah ini untukku. Kau perlu cari jalan tengah.” la 
mengulang, "Temukanlah jalan tengah itu.” 

"Aku tidak mengerti. Jalan tengah di mana? Aku di sini.” 

"Tidak, tidak. Kau tak ada di sini!” 

la tampak begitu lelah, begitu sedih. Aku ingin melindunginya. 
Aku ingin menenangkannya. "Tidak apa-apa, Sayang,” kataku. 
”Tidak akan kenapa-napa, kau akan lihat.” 

Gabriel menggeleng, seakan tak percaya padaku. "Akan 
kubuat janji dengan Dr. West. Begitu dia bisa menemuimu. Hari 
ini kalau mungkin.” Ia ragu lalu memandangku. “Oke?” 

Gabriel mengulurkan tangan padaku—ingin kutampar atau 
kucakar. Aku ingin menggigit atau memukulnya, atau mendo- 
rongnya jatuh ke meja, lalu berteriak, ”Kaupikir aku sinting tapi 
tidak! Tidak, tidak, tidak!” 

Namun, semua itu tidak kulakukan. Malah aku mengangguk 
lalu meraih tangan Gabriel, memegangnya. 

"Oke, Sayang,” ujarku. "Apa pun yang kau mau.” 


x k k 
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16 Agustus 


Aku pergi menemui Dr. West hari ini. Setengah hati, tapi kula- 
kukan. 

Aku benci padanya, begitu kuputuskan. Aku benci dirinya 
dan rumahnya yang sempit, juga benci duduk di ruangan kecil 
aneh di atas, mendengar anjingnya menyalak di ruang tamu. 
Anjing itu terus menyalak, selama aku di sana. Aku ingin berteriak 
membungkamnya, lalu terus kupikir Dr. West akan mengatakan 
sesuatu, tapi ia berlagak tak mendengar. Mungkin memang ia 
tak dapat. Sepertinya ia tidak mendengar apa pun yang kuucap- 
kan. Kuceritakan yang terjadi. Kuceritakan tentang orang yang 
mengamati rumah, dan kulihat ia membuntutiku di taman ter- 
buka. Kukatakan semua ini, tapi Dr. West tidak menanggapi. la 
duduk saja di sana sembari tersenyum tipis. la menatapku 
seolah aku serangga atau sejenisnya. Aku tahu mungkin dia 
teman Gabriel, tapi tak kumengerti bagaimana mereka dapat 
berteman. Gabriel begitu hangat, sedangkan Dr. West sebaliknya. 
Ini bukan komentar yang patut untuk seorang dokter, tapi ia 
tidak ramah. 

Setelah selesai kuceritakan tentang lelaki itu, Dr. West ber- 
diam diri lama sekali. Keheningan itu seakan berlangsung se- 
lamanya. Hanya suara anjing di bawah yang terdengar. Dalam 
hati aku mulai menghayati salakan itu, kemudian seperti trans. 
Aku terkejut ketika Dr. West bicara. 

"Kita pernah bahas ini, Alicia,” ujarnya, "ya kan?” 

Kupandang ia nanar. Aku tak mengerti maksudnya. ” Pernah- 
kah?” 

la mengangguk. "Ya. Pernah.” 
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"Aku tahu kaupikir aku berkhayal,” ujarku. "Aku tidak ber- 
khayal. Ini sungguhan.” 

”Tempo hari kau juga bilang begitu. Ingat waktu itu? Kau 
ingat apa yang terjadi?” 

Aku tak menjawab. Aku tak mau membuatnya puas. Aku 
duduk saja di sana, menatapnya, seperti anak yang membangkang. 

Dr. West tidak menunggu jawaban. la terus bicara, meng- 
ingatkanku apa yang terjadi setelah ayahku meninggal, tentang 
guncangan yang kualami, tuduhan paranoid yang kulontarkan— 
keyakinan bahwa diriku diintai orang, dibuntuti, dan dimata- 
matai. "Nah, jelaslah, kita pernah bahas ini, bukan?” 

"Tapi itu lain. Itu hanya perasaan. Aku tidak melihat sese- 
orang. Kali ini aku melihatnya.” 

"Siapa yang kaulihat?” 

"Sudah kukatakan. Seorang pria.” 

"Gambarkan dia.” 

Aku ragu. "Tak bisa.” 

"Kenapa tidak?” 

"Aku tak bisa melihatnya dengan jelas. Sudah kukatakan—dia 
terlalu jauh.” 

"Begitu." 

"Lagi pula—dia menyamar. Dia memakai topi. Dan kacamata 
hitam.” 

"Banyak orang pakai kacamata hitam dalam cuaca begini. 
Juga topi. Apa mereka semua menyamar?” 

Aku mulai naik darah. "Aku tahu kau sedang apa.” 

"Apa?” 

"Kau berusaha membuatku mengaku gila lagi—seperti setelah 


|? 


Dad meningga 
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”Menurutmu itukah yang terjadi?” 

”Tidak. Dulu aku sakit. Kali ini tidak. Tak ada masalah pa- 
daku—selain kenyataan seseorang memata-mataiku dan kau 
tak mau percaya padaku!” 

Dr. West mengangguk, tapi diam saja. la mencatat beberapa 
hal di notes. 

"Akan kuberi kau obat lagi,” katanya. "Untuk jaga-jaga saja. 
Kita tak mau ini sampai lepas kendali, bukan?” 

Aku menggeleng. "Aku tak mau minum pil apa pun.” 

”Begitu. Yah, kalau kau menolak pengobatan, perlu kausadari 
akibatnya.” 

"Akibat apa? Kau mengancamku?” 

"Tak ada hubungannya denganku. Maksudku suamimu. Me- 
nurutmu bagaimana perasaan Gabriel tentang yang dia alami, 
waktu kau sakit dulu?” 

Kubayangkan Gabriel di bawah, menunggu di ruang tamu 
bersama anjing yang menyalak. “Entahlah,” jawabku. “Tanya 
saja dia.” 

"Kau ingin dia mengalami itu lagi? Mungkin menurutmu 
kesabarannya bisa habis?” 

"Apa maksudmu? Aku akan kehilangan Gabriel? Itu menu- 
rutmu?” 

Mengatakan itu saja membuatku muak. Pikiran akan kehilang- 
an Gabriel, aku tidak tahan. Akan kulakukan apa saja demi 
mempertahankannya—bahkan pura-pura gila walaupun sebenar- 
nya tidak. Jadi aku menyerah. Aku setuju bersikap “jujur” dengan 
Dr. West tentang pikiran dan perasaanku, juga memberitahunya 
bila kudengar suara-suara. Aku berjanji minum pil yang dia 
berikan, lalu kembali dua minggu lagi untuk kontrol. 
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Dr. West tampak senang. Ia berkata kami boleh turun lalu 
bergabung dengan Gabriel. Ketika ia turun di depanku, terpikir 
olehku untuk maju dan mendorongnya ke bawah tangga. Andai 
itu kulakukan. 

Gabriel tampak jauh lebih gembira dalam perjalanan pulang. 
la terus melirikku seraya mengemudi dan tersenyum. "Bagus. 
Aku bangga padamu. Kita akan lalui ini, lihat saja.” 

Aku mengangguk tapi diam saja. Karena tentu saja itu omong 
kosong—”kami” tak akan melalui ini. 

Aku harus mengatasinya sendirian. 

Karena memberitahu orang lain sungguh salah. Besok akan 
kuminta Barbie melupakan semuanya—akan kukatakan itu sudah 
kulupakan dan aku tak mau membicarakannya lagi. Barbie akan 
menganggapku aneh dan ia akan kesal karena drama itu ku- 
sangkal—tapi jika aku bersikap normal, Barbie akan segera 
melupakan semuanya. Sedangkan Gabriel, akan kutenangkan 
pikirannya. Aku akan berpura-pura segalanya kembali normal. 
Aku akan berakting sangat cemerlang. Aku akan selalu waspada. 

Kami pergi ke apotek dalam perjalanan pulang, lalu Gabriel 
menebus resepku. Sesampainya di rumah, kami masuk dapur. 

la memberiku pil-pil kuning bersama segelas air. “Minumlah.” 

"Aku bukan anak kecil,” tukasku. "Tak perlu kausodorkan 
begitu.” 

"Aku tahu kau bukan anak kecil. Aku hanya ingin pastikan 
kau minum semua—tidak membuangnya.” 

"Akan kuminum.” 

” Lakukanlah.” 

Gabriel mengawasiku menaruh pil-pil itu di mulut kemudian 
menyesap air. 
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"Gadis baik,” katanya, lalu ia mencium pipiku. Ia meninggalkan 
ruangan. 

Begitu Gabriel berbalik, kuludahkan pil-pil itu. Kuludahkan 
semua ke bak cuci lalu kusiram. Aku tidak mau minum obat. 
Obat-obatan Dr. West dulu hampir membuatku sinting. Aku tak 
mau ambil risiko itu lagi. 

Aku butuh akal sehat sekarang. 

Aku harus siaga. 


17 Agustus 


Buku harian ini mulai kusembunyikan. Ada papan lantai yang 
longgar di kamar cadangan. Kusimpan buku harian di sana, 
tidak terlihat di celah bawah papan lantai itu. Mengapa? Yah, 
aku terlalu jujur di halaman-halaman ini. Menggeletakkannya 
saja tidak aman. Terus kubayangkan Gabriel menemukan buku 
ini, lalu melawan rasa ingin tahu tapi membuka dan membacanya. 
Jika sampai tahu aku tidak minum obat, ia akan merasa ditipu, 
terluka—aku tak sanggup. 

Untunglah ada buku harian yang dapat kutulisi. Akal warasku 
terjaga. Tak seorang pun dapat kuajak bicara. 

Tak seorang pun dapat kupercaya. 


21 Agustus 


Tiga hari aku mendekam di rumah. Pada Gabriel, aku pura-pura 
jalan-jalan tiap sore ketika ia pergi, tapi itu bohong. 
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Membayangkan keluar dari rumah membuatku takut. Aku 
terancam bahaya. Setidaknya di sini, dalam rumah, aku tahu 
diriku aman. Aku bisa duduk dekat jendela lalu memantau orang 
lewat. Kupindai tiap wajah yang melintas mencari pria itu—tapi 
entah seperti apa dirinya, itu masalahku. Mungkin saja dia tidak 
menyamar lagi, lalu bergerak di depanku, tanpa kusadari. 

Sungguh pikiran yang menakutkan. 


22 Agustus 


Belum juga ada tanda-tandanya. Tapi aku harus tetap fokus. Ini 
hanya soal waktu. Cepat atau lambat ia akan kembali. Aku harus 
siap. Aku harus ambil langkah. 

Aku bangun pagi ini dan ingat senjata Gabriel. Akan kupin- 
dahkan dari kamar cadangan. Kusimpan di bawah supaya mudah 
kuambil. Akan kutaruh di lemari dapur, dekat jendela. Jadi 
senapan itu siap bila kuperlukan. 

Aku tahu semua ini terdengar gila. Semoga tak terjadi apa- 
apa. Semoga pria itu takkan pernah kulihat lagi. 

Namun, firasat burukku mengatakan sebaliknya. 

Di mana pria itu? Mengapa ia tak kunjung muncul? Apakah 
ia berusaha membuatku lengah? Jangan sampai. Aku harus 
terus memantau dekat jendela. 

Terus menunggu. 

Terus mengawasi. 


x k k 
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23 Agustus 


Kuduga diriku berkhayal selama ini. Mungkin begitu. 

Gabriel terus menanyakan keadaanku—apakah aku baik-baik 
saja. Aku tahu ia cemas, walaupun aku berkeras diriku sehat. 
Aktingku tampaknya tidak meyakinkan lagi. Aku harus berusaha 
lebih keras. Aku pura-pura berfokus kerja sepanjang hari— 
padahal memikirkan kerja saja tidak sama sekali. Aku tak lagi 
terhubung dengannya, daya pendorong apa pun untuk menun- 
taskan lukisan. Ketika menulis ini, aku tidak yakin akan melukis 
lagi. Sampai semua ini berlalu, pokoknya. 

Aku sering beralasan macam-macam agar tidak perlu keluar 
rumah—tapi malam ini Gabriel memaksa. Max mengajak kami 
makan malam di luar. 

Tak dapat kubayangkan yang lebih buruk daripada bertemu 
Max. Kumohon Gabriel membatalkannya, berdalih aku harus 
bekerja—tapi Gabriel berkilah keluar dari rumah baik untukku. 
la mendesak dan aku tahu ia bersungguh-sungguh, jadi aku 
terpaksa. Aku menyerah dan mengiakan. 

Seharian aku cemas tentang malam ini. Karena begitu ku- 
pikirkan lagi, semua baru kumengerti. Segalanya masuk akal. 
Entah mengapa dulu aku tak terpikir, ini sungguh jelas. 

Aku paham kini. Pria itu—lelaki yang mengawasiku—bukan 
Jean-Felix. Jean-Felix kurang kelam atau licik untuk melakukan 
hal semacam itu. Siapa lagi yang ingin menyiksaku, menakut- 
nakutiku, menghukumku? 

Max. 

Tentu saja pria itu Max. Pasti Max. Ia berusaha membuatku 
gila. 
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Aku takut, tapi bagaimanapun harus kuhimpun nyali. Akan 
kulakukan malam ini. 
Akan kulabrak dia. 


24 Agustus 


Rasanya aneh dan agak menakutkan keluar dari rumah semalam, 
setelah begitu lama berdiam di rumah. 

Dunia luar terasa luas—ruang kosong di sekitarku, langit 
membentang di atas. Aku merasa amat kecil, lalu berpegangan 
pada lengan Gabriel. 

Walaupun kami pergi ke tempat favorit sejak lama, Augusto's, 
aku tidak merasa aman. Tempat itu tidak lagi nyaman atau 
familier. Restoran itu tampak agak lain. Baunya lain—bau hangus. 
Kutanya Gabriel apakah ada yang dipanggang di dapur, tapi ia 
mengatakan tidak mencium apa-apa, aku hanya berkhayal. 

"Tak ada apa-apa,” katanya. "Tenang saja.” 

"Aku tenang,” tukasku. "Aku tampak tenang, bukan?” 

Gabriel tidak merespons. Ia hanya mengertakkan rahang, 
kebiasaannya sewaktu jengkel. Kami duduk lalu menunggu Max 
dalam diam. 

Max mengajak resepsionisnya makan malam. Tanya, pang- 
gilannya. Rupanya mereka berkencan. Max berlagak kasmaran, 
selalu merengkuh Tanya, menyentuhnya, menciumnya —padahal 
Max selalu menatapku. Ia mengira dapat membuatku cemburu? 
la mengerikan. Ia membuatku jengah. 

Tanya menyadari sesuatu—ia memergoki Max menatapku 
beberapa kali. Seharusnya kuperingatkan Tanya tentang Max. 
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Memberitahunya apa yang akan ia hadapi. Mungkin nanti, 
bukan sekarang. Ada yang lebih penting. 

Max berkata akan ke kamar mandi. Kutunggu sejenak lalu 
kuambil kesempatan itu. Aku berkata perlu ke kamar kecil juga. 
Kutinggalkan meja lalu kuikuti dia. 

Kususul Max di belokan, lalu kucengkeram lengannya. Kucekal 
kuat-kuat. 

”Hentikan,” ujarku. “Hentikan!” 

Max tampak bingung. "Hentikan apa?” 

"Kau memata-mataiku, Max. Kau mengawasiku. Aku tahu 
itu.” 

"Apa? Aku tak mengerti yang kaubicarakan, Alicia.” 

"Jangan bohong.” Aku kesulitan mengendalikan suara. Aku 
ingin memekik. "Aku melihatmu, oke? Aku memotret. Kuambil 
fotomu!” 

Max tergelak. "Kau ini bicara apa? Lepaskan aku, kau jalang 
edan.” 

Kutempeleng wajahnya. Keras. 

Lalu aku berbalik dan Tanya berdiri di sana. Seolah-olah 
dirinya yang ditampar. 

Tanya memandang Max lalu aku, bergantian, tapi diam saja. 
la keluar dari restoran. 

Max melotot padaku, lalu sebelum mengikuti Tanya, ia 
mendesis, "Entah apa yang kaubicarakan. Aku tidak mengawasimu, 
sialan. Sekarang minggir.” 

Dari caranya mengatakan itu, dengan begitu marah, begitu 
muak, aku tahu Max bicara jujur. Aku percaya. Aku tidak ingin 
percaya padanya—tapi begitulah. 

Kalau bukan Max... siapa? 
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xxx 
25 Agustus 


Aku mendengar sesuatu. Suara gaduh di luar. Kutengok jendela. 
Lalu kulihat seseorang, bergerak dalam bayang-bayang — 

Orang itu. la di luar. 

Kutelepon Gabriel, tapi tidak diangkat. Haruskah kutelepon 
polisi? Aku tidak tahu harus berbuat apa. Tanganku begitu 
gemetar, aku hampir tak mampu— 

Kudengar dia—di bawah—ia mencongkel jendela, dan pintu- 
pintu. Ia berusaha masuk. 

Aku harus keluar dari sini. Aku harus lari. 

Oh Tuhanku—kudengar dia— 

la di dalam. 

la di rumah ini. 
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Bagian Empat 


Tujuan terapi bukanlah mengoreksi masa lalu, melainkan me- 
nguatkan pasien menghadapi riwayat sendiri, juga berduka 
karenanya. 

Alice Miller 





ututup buku harian Alicia lalu kuletakkan di meja. 
Aku duduk di sana, bergeming, mendengarkan 





hujan memukul-mukul jendela. Kucoba mencerna apa 
yang baru kubaca. Jelas Alicia Berenson tidak sesederhana yang 
kuduga. Selama ini, ia berupa buku tertutup bagiku. Kini buku 
itu terbuka dan isinya sungguh mencengangkanku. 
Pertanyaanku banyak. Alicia curiga dirinya diintai. Pernahkah 
ia ungkap jati diri orang itu? Adakah orang yang diberitahunya? 
Aku perlu mencari tahu. Sejauh yang kutahu, ia hanya terbuka 
pada tiga orang—Gabriel, Barbie, dan Dr. West misterius ini. 
Sampai sana sajakah, atau ada lagi yang diberitahu Alicia? 
Pertanyaan lain. Mengapa buku harian itu berakhir begitu 
mendadak? Adakah yang lain, ditulis di tempat lain? Buku harian 
lain, yang tidak diberikan padaku? Lalu aku bertanya-tanya 
tentang tujuan Alicia memintaku membaca buku itu. Jelas ia 
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mengutarakan sesuatu—ini komunikasi sangat akrab yang cukup 
mengejutkan. Apakah ini pertanda rasa percaya—menunjukkan 
betapa Alicia mengandalkanku? Atau sesuatu yang lebih me- 
nakutkan? 

Ada hal lain, sesuatu yang perlu kuperiksa. Dr. West—dokter 
yang merawat Alicia. Saksi karakter yang penting, dengan in- 
formasi vital mengenai kondisi pikiran Alicia pada waktu pem- 
bunuhan. Walaupun begitu, Dr. West tidak bersaksi di persi- 
dangan Alicia. Mengapa tidak? Ia sama sekali tidak disebut-sebut. 
Sebelum kubaca namanya di buku harian Alicia, seolah Dr. West 
tidak ada. Berapa banyak yang ia ketahui? Mengapa ia tidak 
mengajukan diri? 

Dr. West. 

Tak mungkin orang yang sama. Pasti hanya kebetulan. Aku 
perlu mencari tahu. 

Kuletakkan buku harian itu di laci meja, kukunci. Kemudian, 
segera saja, aku berubah pikiran. Kubuka laci lalu kukeluarkan 
buku harian tadi. Sebaiknya kubawa—lebih aman bila tetap 
dapat kulihat. Kumasukkan ke saku mantel, lalu kusampirkan 
ke lengan. 

Kutinggalkan ruang kerja. Aku turun kemudian menyusuri 
lorong sampai tiba di pintu ujung. 

Aku berdiri di situ sebentar, memandanginya. Nama yang 
tertera di papan kecil di pintu. Bunyinya: "DR. C WEST.” 

Aku tak repot-repot mengetuk. Kubuka pintu lalu masuk. 
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hristian tengah duduk di balik meja, makan sushi dengan 
sumpit. la mendongak dan mengernyit. 
”Tidak bisa ketuk pintu?” 
"Aku perlu bicara.” 
"Jangan sekarang, aku sedang makan siang.” 
"Sebentar saja. Hanya satu pertanyaan. Kau pernah merawat 
Alicia Berenson?” 
Christian menelan sesuap penuh nasi, lalu menatapku heran. 
"Apa maksudmu? Kau tahu aku pernah. Aku bertanggung 
jawab atas tim perawatannya.” 
”Maksudku bukan di sini. Sebelum dia masuk The Grove.” 
Kuamati Christian lekat-lekat. Air mukanya mengungkapkan 
semua yang perlu kuketahui. Wajahnya memerah lalu ia me- 
nurunkan sumpit. 
"Kau ini bicara apa?” 
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Kukeluarkan diari Alicia dari saku lalu kuacungkan. 

”Mungkin kau akan tertarik. Ini catatan harian Alicia. Ditulis 
berbulan-bulan sebelum pembunuhan. Sudah kubaca.” 

"Apa hubungannya denganku?” 

"Dia menyebutmu.” 

”Aku?” 

"Rupanya kau menemui dia secara pribadi sebelum dia 
masuk The Grove. Aku baru tahu.” 

”Aku—tidak mengerti. Pasti ada kesalahan.” 

”Menurutku tidak. Kau menemuinya sebagai pasien pribadi 
selama beberapa tahun. Tapi kau tidak maju untuk bersaksi di 
persidangan—padahal buktimu sungguh penting. Kau pun tidak 
mengaku sudah kenal Alicia sewaktu mulai kerja di sini. Mungkin 
saja dia langsung mengenalimu —untunglah dia bungkam.” 

Kukatakan semua ini dengan datar tapi aku sangat marah. 
Kini aku mengerti mengapa Christian begitu menentang upayaku 
mendorong Alicia bicara. Sikap diamnya sangat menguntungkan 
Christian. 

"Kau bajingan egois, Christian, kau tahu itu?” 

Christian menatapku dengan sorot cemas. “Sial,” katanya 
lirih. “Sial. Theo. Dengar—sebenarnya tidak begitu.” 

”Tidak?” 

"Apa lagi katanya di buku harian?” 

"Apa lagi yang perlu dituliskan?” 

Christian tidak menjawab. Ia mengulurkan tangan. 

"Boleh kulihat?” 

”Maaf,” tolakku, menggeleng. "Menurutku itu tidak pantas.” 

Christian bicara seraya mempermainkan sumpit. ” Mestinya 
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tidak kulakukan. Tapi sungguh itu tak sengaja. Kau harus per- 
caya.” 

"Sayangnya tidak. Jika memang tak sengaja, kenapa kau tidak 
muncul setelah pembunuhan itu?” 

"Karena aku bukan dokter Alicia sungguhan—maksudku, 
tidak resmi. Kulakukan itu hanya untuk membantu Gabriel. Kami 
berteman. Kami satu kampus. Aku datang ke pernikahan mereka. 
Bertahun-tahun kami tidak bertemu—sampai dia meneleponku, 
mencari psikiater untuk istrinya. Dia kurang sehat setelah 
ayahnya meninggal.” 

”Lalu kautawarkan jasa?” 

”Tidak, sama sekali tidak. Sebaliknya malah. Aku ingin mere- 
komendasikan kolega—tapi Gabriel memaksaku menemui Alicia. 
Katanya Alicia sangat menentang ini, tapi karena aku temannya, 
sangat mungkin Alicia akan bekerja sama. Aku enggan, tentu 
saja.” 

"Aku yakin begitu.” 

Christian menatapku dengan sorot terluka. “Tidak perlu 
sarkastis.” 

"Di mana kaurawat dia?” 

Christian ragu-ragu. "Rumah pacarku. Tapi sudah kukatakan 
padamu,” ujarnya cepat, "itu tidak resmi—aku bukan dokternya 
sungguhan. Aku jarang bertemu Alicia. Sekali-sekali saja —” 

"Jarang, tapi kaupungut bayaran?” 

Christian mengerjap lalu menghindari pandanganku. "Yah, 
Gabriel berkeras membayar, jadi aku terpaksa —” 

”Tunai, kuduga?” 

”Theo—” 

"Benar, tunai?” 
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"Ya, tapi—” 

”Kaulaporkan ini?” 

Christian menggigit bibir dan tak menjawab. Jawabannya 
tidak. Karena itulah ia tidak muncul di persidangan Alicia. Entah 
berapa banyak pasien lain yang ia temui 'secara tidak resmi' 
dan pendapatannya tidak ia laporkan. 

”Dengar,” katanya. "Jika Diomedes tahu, aku—aku bisa ke- 
hilangan pekerjaan. Kau tahu itu, kan?” Suaranya mengiba, 
memohon simpatiku. Tapi aku tak menaruh simpati pada 
Christian. Hanya rasa muak. 

"Tak usah pikirkan Profesor. Bagaimana dengan Dewan 
Medis? Izinmu bisa dicabut.” 

”Hanya bila kau melapor. Tak perlu kauberitahu siapa-siapa. 
Sudah berlalu dan tidak perlu diungkit, bukan? Maksudku, 
karierkulah yang kita bicarakan, keparat.” 

”Mestinya kaupikirkan itu dulu, bukan?” 

”Theo, tolonglah...” 

Christian pasti benci merangkak-rangkak di depanku begini, 
tapi melihatnya menciut tidak membuatku puas, malah kesal. 
Aku tak berniat mengadukannya pada Diomedes—setidaknya 
belum. Christian akan lebih berguna bagiku jika kugantung. 

“Baiklah,” ujarku. "Tak perlu ada yang tahu. Sekarang ini.” 

"Terima kasih. Sungguh, aku serius. Aku berutang padamu.” 

"Ya, memang. Lanjutkan.” 

"Apa maumu?” 

”Bicaralah. Ceritakan soal Alicia.” 

"Apa yang ingin kau tahu?” 

"Semuanya, jawabku. 
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hristian menatapku, memainkan sumpit. Ia berhenti 
beberapa detik sebelum bicara. 
"Tak banyak yang bisa diceritakan. Entah apa yang 
ingin kaudengar—atau dari mana aku mulai.” 

"Dari awal,” ujarku. "Kau menemuinya bertahun-tahun?” 

”Tidak—maksudku, ya—tapi seperti kukatakan tadi, tidak 
sesering yang kaukesankan. Kutemui dia dua-tiga kali setelah 
ayahnya meninggal.” 

”Kapan yang terakhir?” 

"Sekitar seminggu sebelum pembunuhan.” 

”Bagaimana kondisi mentalnya waktu itu?” 

”Oh,” Christian berujar, bersandar lagi ke kursi, santai karena 
dirinya ternyata aman. "Dia sangat paranoia, delusif—bahkan 
psikotik. Tapi dia pernah seperti ini. Sudah lama suasana hatinya 
mudah berubah. Selalu naik-turun—khas borderline.” 
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"Tak usah mendiagnosis. Ceritakan saja faktanya.” 

Christian memandangku terluka, tapi tidak mendebat ucap- 
anku. "Apa yang mau kau tahu?” 

"Alicia cerita padamu, dia diintai orang, benar?” 

Christian memandangku heran. ”Diintai?” 

"Ada yang memata-matainya. Kukira dia cerita padamu?” 

Christian menatapku ganjil. Di luar dugaanku, ia tertawa. 

"Apa yang lucu?” tanyaku. 

”Kau tidak percaya itu, kan? Pengintip yang memata-matainya 
dari jendela?” 

”Menurutmu itu tidak benar?” 

”Khayalan murni. Seharusnya aku tahu itu sudah jelas.” 

Aku mengangguk ke arah buku harian. "Dia menuliskannya 
dengan sangat meyakinkan. Aku percaya.” 

"Ya, tentu saja dia kedengaran meyakinkan. Aku juga akan 
percaya, andai tidak tahu banyak. Dia mengalami episode psi- 
kotik.” 

"Begitu katamu dari tadi. Di buku harian, dia tidak terkesan 
psikotik. Hanya ketakutan.” 

"Ada riwayatnya—kejadian sama di tempat mereka tinggal 
sebelum Hampstead. Karena itulah mereka pindah. Alicia me- 
nuduh pria lansia di seberang jalan memata-matainya. Mem- 
besar-besarkannya. Ternyata pria tua itu buta—tak mampu 
melihatnya, apalagi mengintainya. Alicia selalu tidak stabil dari 
dulu—tapi itu akibat bunuh diri ayahnya. Dia tak pernah sem- 
buh.” 

"Dia bicara tentang itu padamu? Tentang ayahnya?” 

Christian angkat bahu. "Tidak juga. Alicia selalu berkeras 
dirinya menyayangi ayahnya dan hubungan mereka sangat nor- 
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mal—senormal mungkin, mengingat ibunya bunuh diri. Seju- 
jurnya, aku beruntung bisa mengorek Alicia sedikit. Dia sangat 
menutup diri. Dia—yah, kau tahu seperti apa dia.” 

”Tidak setahu dirimu, rupanya.” Kuteruskan sebelum Christian 
menyela, "Dia mencoba bunuh diri setelah ayahnya tiada?” 

Christian angkat bahu. “Boleh saja kausebut begitu. Menu- 
rutku bukan.” 

"Apa sebutanmu?” 

”Perilakunya cenderung bunuh diri, tapi aku tak percaya dia 
berniat mati. Dia terlalu narsistik untuk benar-benar ingin me- 
nyakiti diri sendiri. Dia menenggak obat berlebihan, hanya untuk 
pamer. Dia 'sampaikan' kepedihan pada Gabriel—dia selalu 
berusaha menarik perhatian Gabriel, orang malang. Andai tidak 
wajib menghormati kerahasiaannya, sudah kuperingatkan Gabriel 
supaya lekas angkat kaki saja.” 

"Nahas bagi dia, kau sungguh beretika.” 

Christian meringis. "Theo, aku tahu empatimu tinggi—itulah 
sebabnya kau jadi terapis yang baik—tapi kau membuang waktu 
dengan Alicia Berenson. Sebelum pembunuhan pun, kemam- 
puannya untuk introspeksi, berproses mental, atau apa pun 
sebutanmu, sangat rendah. Dia sepenuhnya berpusat pada diri 
sendiri dan seni. Semua empatimu padanya, semua kebaikanmu— 
dia tidak mampu membalas. Dia kasus buntu. Jalang total.” 

Christian mengatakan ini dengan sangat gusar—dan sama 
sekali tanpa empati untuk wanita yang begitu hancur. Sejenak, 
aku bertanya-tanya apakah mungkin Christian yang mengidap 
borderline, bukan Alicia. Itu jauh lebih masuk akal. Aku berdiri. 

"Akan kutemui Alicia. Aku butuh jawaban.” 
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"Dari Alicia?” Christian tampak kaget. "Bagaimana caramu 
memperolehnya?” 
"Dengan bertanya,” jawabku, lalu berjalan keluar. 
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utunggu sampai Diomedes menghilang ke ruang kerja, 
lalu Stephanie menghadiri rapat dengan Dewan. Ke- 






mudian aku menyelinap masuk mangkuk ikan mas 
dan menemukan Yuri. 

"Aku perlu bertemu Alicia,” ujarku. 

"Oh, ya?” tanya Yuri, menatapku ganjil. “Tapi—kukira terapi- 
nya tidak berlanjut?” 

”Benar. Aku perlu mengobrol pribadi dengannya, itu saja.” 

"Benar, begitu ya.” Yuri tampak ragu. "Yah, ruang terapi 
dipakai—Indira menemui pasien di sana sepanjang siang ini.” 
la berpikir sesaat. “Ruang seni kosong, kau tak keberatan 
bertemu di sana? Tapi harus cepat.” 

la tidak merinci, tapi aku paham maksudnya. Kami harus 
cepat, supaya tidak ada yang memperhatikan lalu melaporkan 
kami pada Stephanie. Aku bersyukur Yuri memihakku, ia jelas 
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orang baik. Aku merasa bersalah karena keliru menilainya di 
pertemuan pertama kami. 

"Terima kasih,” kataku. ”Kuhargai ini.” 

Yuri tersenyum lebar. "Sepuluh menit lagi kuantar dia kemari.” 


Yuri menepati janji. Sepuluh menit kemudian, aku dan Alicia 
berada di ruang seni, duduk berhadapan, di seberang bidang 
kerja yang diciprati cat. 

Kududuki bangku yang reyot, merasa waswas. Alicia tampak 
sangat tegak ketika duduk—seolah berpose untuk potret, atau 
hendak melukisnya. 

”Terima kasih untuk ini,” ujarku, mengeluarkan buku harian- 
nya lalu meletakkannya di depanku. "Karena kauizinkan aku 
membacanya. Berarti sekali bagiku, kaupercayakan sesuatu yang 
begitu pribadi.” 

Aku tersenyum, hanya dibalas ekspresi kosong. Struktur 
wajah Alicia keras dan bergeming. Aku bertanya-tanya apakah 
ia menyesal memberikan buku harian itu. Mungkin ia agak malu 
karena membuka diri sepenuhnya? 

Aku diam sejenak, lalu meneruskan, "Akhir buku harian itu 
begitu tiba-tiba, menggantung.” Kubalik-balik sisa halaman buku 
yang kosong. "Agak mirip terapi kita—terpenggal, terpotong.” 

Alicia diam saja. la hanya memandang. Entah apa yang ku- 
harapkan, tapi bukan ini. Kuduga memberiku buku harian ini 
menandakan semacam perubahan—undangan, keterbukaan, 
titik awal, tapi di sinilah aku, kembali ke nol, menghadapi dinding 
yang tak tertembus. 
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"Kau tahu, tadinya aku berharap dengan bicara padaku secara 
tidak langsung—lewat halaman-halaman ini—berarti kau maju 
selangkah, lalu bicara langsung padaku.” 

Tidak ada tanggapan. 

”Kukira kau memberikan ini karena ingin berkomunikasi 
denganku. Memang itu yang kaulakukan. Membaca ini mem- 
buatku tahu banyak tentangmu—betapa kesepiannya kau, 
betapa terasing, betapa ketakutan—keadaanmu jauh lebih rumit 
daripada dugaanku dulu. Hubunganmu dengan Dr. West, misal- 
nya.” 

Kulirik Alicia ketika menyebut nama Christian. Kuharap ada 
semacam reaksi, mata menyipit, rahang mengencang—sesuatu, 
apa saja—tapi tidak ada apa-apa, mengerjap pun tidak. 

"Aku baru tahu kau kenal Christian West jauh sebelum masuk 
The Grove. Kautemui dia secara pribadi selama beberapa tahun. 
Kau jelas mengenalinya ketika dia mulai kerja di sini —beberapa 
bulan setelah kau masuk. Pasti membingungkan karena dia tak 
mengenalimu. Mungkin juga mengesalkan, kukira?” 

Aku menyampaikannya sebagai pertanyaan, tapi tidak ada 
jawaban. Christian tampak kurang menarik bagi Alicia. Wanita 
itu berpaling, bosan, kecewa—seolah aku sudah melewatkan 
suatu kesempatan, salah menempuh jalan. Ada sesuatu yang 
ia harapkan dariku, sesuatu yang gagal kusampaikan. 

Yah, aku belum selesai. 

"Ada lagi,” ujarku. "Buku harian ini menimbulkan beberapa 
pertanyaan—yang butuh jawaban. Ada yang tidak masuk akal, 
tidak cocok dengan informasi yang kudapat dari sumber lain. 
Setelah kau mengizinkanku membaca ini, aku merasa wajib 
menyelidiki lebih jauh. Kuharap kau mengerti itu.” 
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Kukembalikan buku harian Alicia. Ia mengambilnya dan 
menyentuhnya lama. Kami saling menatap sejenak. 

"Aku di pihakmu, Alicia,” ujarku akhirnya. “Kau tahu itu, 
bukan?” 

la tidak mengatakan apa pun. 

Kuanggap itu ya. 
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athy mulai lalai. Pasti terjadi, menurutku. Setelah 
sekian lama lolos berselingkuh, ia mulai malas ber- 
pura-pura. 





Aku pulang, ia siap keluar. 

"Aku mau jalan-jalan,” katanya, mengenakan celana olahraga. 
"Tidak akan lama.” 

"Aku butuh olahraga. Mau ditemani?” 

"Tidak, aku harus berlatih dialog.” 

"Bisa kuuji kalau kau mau.” 

”Tidak,” tukas Kathy, menggeleng. "Lebih mudah jika aku 
sendirian. Aku terus membaca dialog—yang tak kuhafal, kau 
tahu, di babak dua. Aku jalan keliling taman, mengulangnya 
keras-keras. Lihat saja tampangku.” 

Aku salut padanya. Kathy mengatakan semua ini dengan 
kesungguhan, sambil terus menatapku. la aktris yang gemilang. 
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Aktingku pun membaik. Aku tersenyum hangat dan lebar. 

"Selamat jalan-jalan,” kataku. 

Kuikuti dia setelah meninggalkan flat. Kujaga jarak dengan 
hati-hati—tapi Kathy menengok sekali pun tidak. Seperti kataku, 
ia menjadi ceroboh. 

la berjalan sekitar lima menit, ke pintu masuk taman. Ketika 
Kathy mendekatinya, ada pria muncul dari bayang-bayang. Ia 
memunggungiku sehingga wajahnya tak terlihat. Rambutnya 
hitam dan tubuhnya kekar, lebih tinggi daripadaku. Kathy 
mendekatinya lalu pria itu menariknya. Mereka berciuman. 
Kathy menikmati ciuman-ciuman itu, memasrahkan diri pada 
si pria. Sungguh aneh—setidaknya—melihat ia direngkuh pria 
lain. Tangan orang itu meraup dan mengelus-elus dada Kathy 
di balik pakaian. 

Mestinya aku bersembunyi. Aku mudah sekali dilihat—jika 
berbalik, pasti Kathy melihatku. Tapi aku terpaku. Aku terkesima, 
memandang Medusa, berubah menjadi patung. 

Akhirnya mereka berhenti berciuman, lalu berjalan masuk 
taman, bergandengan. Kuikuti. Sungguh membingungkan. Dari 
belakang, dari kejauhan, pria itu tampak sama saja denganku— 
sejenak aku linglung, seperti mengambang keluar dari tubuh, 
yakin tengah memandangi diri sendiri berjalan di taman bersama 
Kathy. 

Kathy memandu pria itu ke suatu hutan kecil, penuh pohon. 
Si pria mengikutinya masuk kemudian mereka lenyap. 

Perutku dilanda rasa tegang yang memualkan. Napasku 
menderu, pelan, berat. Setiap bagian tubuhku menyuruh pergi, 
minggat, lari, kabur. Tapi tidak kulakukan. Kuikuti mereka masuk 
hutan. 
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Aku berusaha tidak gaduh—tapi ranting berkeresak di bawah 
kakiku, dan dahan-dahan mencakarku. Mereka tak tampak di 
mana-mana—pepohonan tumbuh begitu rapat sehingga jarak 
pandangku hanya beberapa meter. 

Aku berhenti lalu mendengarkan. Ada gemersak pohon, tapi 
mungkin itu angin. Kemudian kudengar sesuatu yang jelas, suara 
parau lirih yang langsung kukenali. 

Erangan Kathy. 

Aku berusaha makin dekat, tapi dahan-dahan menjebakku 
dan menahanku, bagaikan lalat di jaring laba-laba. Aku berdiri 
di sana dalam cahaya remang, bernapas dalam bau lembap 
kulit kayu dan tanah. Kudengarkan Kathy mengerang saat di- 
cumbu. Pria itu menggeram seperti binatang. 

Aku terbakar rasa benci. Pria ini datang entah dari mana 
lalu menjajah hidupku. Ia merebut, menggoda, dan merusak 
satu-satunya yang kuanggap berharga di dunia. Sungguh me- 
ngerikan—tak terbayangkan. Mungkin ia bukan manusia sama 
sekali, melainkan sarana penguasa dengki yang ingin menghu- 
kumku. Apakah Tuhan menghukumku? Mengapa? Apa salahku— 
selain jatuh cinta? Apakah cintaku terlalu dalam, terlalu menun- 
tut? Terlalu besar? 

Apakah pria ini mencintai Kathy? Aku sangsi. Tidak sepertiku. 
la hanya memanfaatkan Kathy, memanfaatkan tubuhnya. Tak 
mungkin ia menyayangi Kathy sepertiku. Aku rela mati untuk 
Kathy. 

Aku sanggup membunuh untuknya. 

Aku teringat Dad—aku tahu apa yang akan ia lakukan dalam 
situasi ini. Ia akan bunuh lelaki ini. Bersikaplah jantan, terdengar 
teriakan ayahku. Kau harus tangguh. Apa yang harus kuperbuat? 
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Membunuhnya? Menyingkirkannya? Itu jalan keluar dari keka- 
cauan—cara mematahkan sihir, membebaskan Kathy, dan mele- 
paskan kami semua. Setelah ia berkabung, selesailah sudah, 
pria itu tinggal kenangan, mudah dilupakan, kemudian kami 
akan berlanjut seperti dulu. Dapat kulakukan itu sekarang, di 
sini, di taman. Akan kuseret ia ke kolam, kucelupkan kepalanya 
ke dalam air. Akan kutahan di sana sampai tubuhnya berhenti 
meronta, lalu menjadi kaku di tanganku. Atau kuikuti dia naik 
kereta pulang, berdiri persis di belakangnya di peron lalu— 
dengan sekali senggol—kudorong dia ke jalur kereta yang datang. 
Atau aku mengendap-endap di belakangnya di jalan yang sepi, 
kuambil bata, lalu kuhantam kepalanya sampai otaknya 
berhamburan. Mengapa tidak? 

Erangan Kathy semakin keras, lalu kukenali geramannya 
ketika mencapai klimaks. Kemudian sunyi... disela kekehan 
teredam yang sangat kukenal. Terdengar ranting-ranting patah 
sewaktu mereka keluar dari hutan. 

Kutunggu beberapa saat. Lalu kuterjang dahan-dahan di 
sekitar dan kuterobos pepohonan, yang menggores dan meng- 
garut tanganku sampai terluka. 

Sewaktu aku keluar dari hutan, mataku setengah buta karena 
air mata. Kuseka dengan kepalan tangan yang berdarah. 

Aku menghambur, pergi tak tentu arah. Aku berjalan terus 
seperti orang gila. 
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99 
ean-Felix?” 


Tidak ada siapa-siapa di meja resepsionis, tidak ada 
yang muncul ketika aku berseru. Aku ragu sejenak, lalu 
masuk galeri. 

Aku berjalan sepanjang lorong sampai tempat Alcestis digan- 
tung. Sekali lagi, kutatap lukisan itu. Sekali lagi, kucoba mencer- 
nanya, tapi gagal. Ada sesuatu pada gambar itu yang merintangi 
penafsiran—atau ada semacam makna yang belum kupahami. 
Tapi apa? 

Kemudian—helaan napas keras ketika kuperhatikan sesuatu 
yang baru kulihat. Di belakang Alicia, dalam kegelapan, jika 
menyipitkan mata dan mengamati lukisannya baik-baik, bagian 
tergelap bayangannya menyatu—bagaikan hologram dua dimensi 
yang menjadi tiga ketika dilihat dari sudut tertentu—dan suatu 
bentuk muncul dari bayang-bayang itu... sosok pria. Pria— 
bersembunyi dalam gelap. Mengintai. Mengawasi Alicia. 
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"Kau mau apa?” 

Suara itu membuatku melonjak. Aku berbalik. Jean-Felix 
tidak tampak senang melihatku. 

"Sedang apa kau di sini?” tanyanya. 

Aku hendak menunjukkan sosok lelaki di lukisan itu, lalu 
menanyakannya pada Jean-Felix—tapi sesuatu melarangku. 
Malah, aku tersenyum. 

”Hanya ingin tanya beberapa hal lagi. Kau punya waktu?” 

"Tidak juga. Sudah kukatakan semua yang kuketahui. Tidak 
ada yang lain lagi.” 

"Sebenarnya, ada informasi baru.” 

"Apa itu?” 

"Yah, misalnya, aku baru tahu Alicia berniat meninggalkan 
galerimu.” 

Hening sejenak sebelum Jean-Felix menjawab. Suaranya 
terdengar tegang, bagaikan gelang karet yang hendak putus. 

"Kau bicara apa?” 

”Benarkah itu?” 

"Apa urusanmu?” 

"Alicia pasienku. Aku berniat mendorongnya bicara lagi—tapi 
mungkin kau diuntungkan jika dia tetap diam.” 

"Apa maksudnya itu?” 

"Yah, selama tak ada yang tahu niatnya pergi dari sini, kau 
berhak memajang karya seninya terus.” 

"Sebenarnya apa yang kautuduhkan padaku?” 

"Aku tidak menuduhmu sama sekali. Hanya menyatakan 
fakta.” 

Jean-Felix tergelak. "Kita lihat saja nanti. Akan kuhubungi 
pengacara—dan mengadu secara formal ke rumah sakit.” 
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”Menurutku tidak.” 

"Kenapa begitu?” 

"Yah, aku belum memberitahumu bagaimana aku tahu Alicia 
berniat pergi.” 

"Siapa pun yang memberitahumu, dia bohong.” 

"Alicia yang bilang.” 

"Apa?" Jean-Felix terkesiap. "Maksudmu... dia bicara?” 

"Semacam itu. Dia memberiku buku hariannya.” 

”Buku—harian?” Jean-Felix mengerjap beberapa kali, seolah 
kesulitan mencerna informasi ini. "Aku tidak tahu Alicia punya 
buku harian.” 

"Yah, ternyata begitu. Dia gambarkan pertemuan terakhir 
kalian dengan cukup rinci.” 

Aku tidak bicara lagi. Tidak perlu. Jeda yang canggung. Jean- 
Felix terdiam. 

"Akan kuhubungi lagi,” ujarku. Aku tersenyum lalu pergi. 

Saat memasuki jalan Soho, aku agak merasa bersalah karena 
meresahkan Jean-Felix seperti itu. Tapi itu disengaja—aku ingin 
melihat dampak provokasi tadi, bagaimana reaksinya, apa yang 
ia lakukan. 

Kini aku harus menunggu dan lihat. 


Ketika berjalan menyusuri Soho, kutelepon sepupu Alicia, Paul 
Rose, untuk mengabarkan kedatangan. Aku tak mau muncul di 
rumahnya mendadak lalu disambut sama seperti waktu itu. 
Memar di kepalaku belum hilang. 

Kujepit ponsel di antara telinga dan pundak sambil menya- 
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lakan rokok. Aku belum sempat mengisapnya, telepon langsung 
diangkat. Kuharap Paul, bukan Lydia. Aku beruntung. 

” Halo?” 

"Paul. Ini Theo Faber.” 

"Oh. Halo, mate. Maaf aku bisik-bisik,” ujarnya. "Mum tidur 
siang, aku tak mau ganggu dia. Bagaimana kepalamu?” 

"Jauh lebih baik, terima kasih.” 

"Bagus, bagus. Apa yang bisa kubantu?” 

"Yah," kataku, "ada informasi baru tentang Alicia... aku ingin 
bicara soal itu denganmu.” 

"Informasi macam apa?” 

Kukatakan, Alicia memintaku membaca buku hariannya. 

"Buku harian? Aku tidak tahu dia punya. Apa katanya?” 

”Lebih mudah bicara langsung. Kau bisa hari ini?” 

Paul ragu-ragu. "Sebaiknya kau jangan ke rumah. Mum 
tidak... sehat, dia tidak senang kau datang tempo hari.” 

"Ya, aku tahu.” 

"Ada pub di ujung jalan, di jalan melingkar. White Bear—” 

"Ya, aku ingat,” sahutku. "Baiklah. Jam berapa?” 

"Sekitar pukul lima? Aku bisa keluar sebentar.” 

Terdengar teriakan Lydia di belakang. Rupanya ia bangun. 

"Sudah dulu,” ujar Paul. "Sampai ketemu.” Telepon ditutup. 


Beberapa jam kemudian, aku dalam perjalanan kembali ke 
Cambridge. Di kereta, aku menelepon lagi—Max Berenson. Aku 
ragu-ragu sebelumnya. Ia pernah melapor pada Diomedes, pasti 
takkan senang mendengar suaraku lagi. Tapi di titik ini, aku 
terpaksa. 
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Tanya mengangkat telepon. Flunya terdengar hampir sembuh, 
tapi nada suaranya menegang ketika sadar siapa diriku. 

”Sepertinya—maksudku, Max sibuk. Dia rapat seharian.” 

"Akan kutelepon lagi.” 

"Itu tidak kusarankan. Aku...” 

Terdengar Max di belakang mengatakan sesuatu, lalu jawaban 
Tanya, "Aku tak mau bilang begitu, Max.” 

Max merebut telepon lalu bicara padaku langsung, “Baru 
kusuruh Tanya mengusirmu.” 

"Ah. 

”Berani-beraninya kau menelepon kemari lagi. Aku sudah 
mengeluh pada Profesor Diomedes.” 

"Ya, aku tahu itu. Tapi ada informasi baru kuperoleh, dan 
berkaitan langsung denganmu—jadi aku terpaksa mengontakmu.” 

"Informasi apa?” 

"Catatan harian Alicia selama minggu-minggu sebelum pem 
bunuhan.” 

Hening di sambungan seberang sana. Aku ragu lalu mene- 
ruskan, “Alicia menulis tentangmu dengan rinci, Max. Katanya 
kau menaruh hati pada dia. Aku ingin tahu apakah —” 

Terdengar suara klik ketika ia menutup telepon. Sejauh ini 
bagus. Max termakan umpan—-kini aku tinggal menunggu reaksi- 
nya. 

Aku sadar diriku agak takut pada Max Berenson, seperti 
Tanya. Aku ingat wanita itu membisikkan saran, untuk bicara 
dengan Paul, menanyakan sesuatu padanya—apa? Sesuatu ten- 
tang malam sesudah kecelakaan yang menewaskan ibu Alicia. 
Aku ingat raut Tanya sewaktu Max muncul, ia langsung diam 
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dan tersenyum pada Max. Tidak, pikirku, Max Berenson jangan 
disepelekan. 
Itu kesalahan yang berbahaya. 
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etika kereta mendekati Cambridge, dataran menjadi 

rata dan suhu mendingin. Kunaikkan mantel ketika 

meninggalkan stasiun. Angin menyayat wajahku ba- 
gaikan berondongan pisau cukur sedingin es. Aku berhasil sampai 
ke pub untuk bertemu Paul. 

White Bear tempat usang yang bobrok—kelihatannya ada 
beberapa tambahan pada bangunan asli selama bertahun-tahun 
ini. Sejumlah pelajar menantang angin, duduk di luar memegang 
pint bir mereka, terbungkus syal, merokok. Di dalam, suhunya 
jauh lebih hangat, berkat beberapa perapian yang berkobar, 
sambutan melegakan setelah diterpa hawa dingin. 

Kupesan minuman lalu kucari Paul. Beberapa ruangan kecil 
berjajar dari bar utama dan lampunya temaram. Kuintip sosok- 
sosok dalam keremangan, tak berhasil menemukan Paul. Tempat 
yang cocok untuk pertemuan diam-diam, pikirku. Kuduga, me- 
mang begitulah di sini. 
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Kudapati Paul sendirian di satu bilik kecil. la membelakangi 
pintu, duduk dekat api. Langsung kukenali dirinya, dari badannya 
yang kerempeng. Punggungnya yang lebar hampir menutupi 
perapian dari pandangan. 

”Paul?” 

la terlonjak dan berputar ke belakang. la terlihat seperti 
raksasa dalam ruangan kecil. Pria itu berdiri perlahan agar tidak 
terantuk langit-langit. 

”Ya?” ujarnya. la seakan menabahkan diri mendengar kabar 
buruk dari dokter. la menepi agar memberiku ruang dan aku 
duduk di depan perapian. Lega dapat merasakan kehangatannya 
di wajah dan kedua tanganku. 

"Di sini lebih dingin daripada di London,” ujarku. "Angin itu 
tidak membantu.” 

”Datang langsung dari Siberia, itu kata orang.” Paul mene- 
ruskan tanpa berhenti sejenak, jelas tidak berminat berbasa-basi. 
"Ada apa dengan buku harian ini? Aku tidak pernah tahu Alicia 
menyimpan buku harian.” 

"Yah, ia memilikinya.” 

"Dan ia memberikannya padamu?” 

Aku mengangguk. 

"Lalu? Apa isinya?” 

"Paling banyak, detail-detail beberapa bulan terakhir sebelum 
pembunuhan itu. Dan ada beberapa kejanggalan yang ingin 
kutanyakan padamu.” 

"Kejanggalan apa?” 

"Antara pengakuanmu dan pengakuannya mengenai beberapa 
kejadian.” 
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"Apa yang kaubicarakan?” Ia meletakkan kalengnya dan me- 
natapku lama. "Apa maksudmu?” 

"Yah, misalnya, katamu kau sudah beberapa tahun tidak 
bertemu Alicia sebelum pembunuhan itu.” 

Paul tampak sangsi. "Oh ya?” 

”Menurut buku harian itu, Alicia bertemu denganmu bebe- 
rapa minggu sebelum Gabriel terbunuh. Katanya, kau datang 
ke rumahnya di Hampstead.” 

Aku menatapnya, merasakan nyalinya menciut. Pria itu 
mendadak terlihat seperti anak kecil, dalam tubuh yang terlalu 
besar baginya. Paul takut, itu jelas terlihat. Ia tidak menjawab 
selama beberapa saat. Ia melirikku sembunyi-sembunyi. 

"Boleh aku lihat? Buku harian itu?” 

Aku menggeleng. "Kurasa itu kurang patut. Lagi pula, aku 
tidak membawanya.” 

"Lalu bagaimana aku bisa tahu buku ini memang ada? Kau 
bisa saja berbohong.” 

"Aku tidak berbohong. Tapi kau—kau berbohong padaku, 
Paul. Kenapa?” 

"Bukan urusanmu, itu alasannya.” 

"Ini urusanku. Sosok Alicia berarti bagiku.” 

"Sosok Alicia tidak ada hubungannya dengan ini. Aku tidak 
menyakitinya.” 

"Aku tidak pernah bilang kau menyakitinya.” 

"Yah, terserah.” 

"Kenapa kau tidak memberitahuku apa yang sebenarnya 
terjadi?” 

Paul mengedikkan bahu. "Ceritanya panjang.” Ia tampak ragu 
sejenak, lalu menyerah. Ia berbicara dengan cepat, terengah- 
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engah. Mungkin lantaran perasaan lega karena akhirnya 
memberitahu orang lain: "Keadaanku saat itu kacau. Aku punya 
masalah, kau tahu—aku berjudi dan meminjam uang, tidak 
mampu membayarnya kembali. Aku memerlukan uang tunai 
untuk... untuk meyakinkan semua orang agar mengerti.” 

"Jadi kau minta bantuan Alicia? Dia meminjamkan uangnya?” 

"Apa yang ditulis dalam buku harian itu?” 

"Tidak ada.” 

Paul terdiam, kemudian menggeleng. “Tidak, dia tidak me- 
minjamkanku sepeser pun. Katanya dia tak punya uang.” 

Sekali lagi ia berbohong. Kenapa? 

”Dari mana kau mendapatkan uang itu, kalau begitu?” 

”Ku—kuambil dari tabunganku. Tolong rahasiakan ini—aku 
tidak ingin Mum tahu.” 

”Kurasa tidak ada alasan melibatkan Lydia dalam hal ini.” 

”Sungguh?” Warna di wajah Paul berangsur normal. Ia tam- 
pak lebih tenang. "Trims. Kuhargai itu.” 

"Apa Alicia pernah memberitahumu bahwa dia curiga dirinya 
sedang diawasi?” 

Paul menurunkan gelasnya, dan menatapku bingung. Aku 
bisa menebak wanita itu tidak memberitahunya. "Diawasi? Apa 
maksudmu?” 

Kuceritakan kisah yang kubaca dalam buku harian itu— 
tentang kecurigaan Alicia bahwa ia diawasi oleh orang asing, 
dan kekhawatirannya akan diserang di rumah sendiri. 

Paul menggeleng. “Dia kalut.” 

"Menurutmu dia hanya mengkhayalkannya?” 

"Yah, itu bisa saja, kan?” Paul mengangkat bahu. "Menurutmu 
ada orang yang mengawasinya? Maksudku, itu mungkin saja...” 
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"Ya, itu mungkin saja. Jadi dia tidak mengatakan apa pun 
tentang itu padamu?” 

”Tidak sama sekali. Tetapi Alicia dan aku jarang berbincang 
lama, kau tahu. Dia cenderung pendiam. Kami semua, sebagai 
keluarga. Aku ingat Alicia mengatakan betapa anehnya itu—dia 
dapat berkunjung ke rumah teman-temannya lalu melihat ke- 
luarga-keluarga lain tertawa dan bergurau, serta berbincang 
tentang banyak hal—tapi rumah kami tetap sunyi. Kami tidak 
pernah berbincang. Selain ibuku, yang menyuruh-nyuruh.” 

”Dan bagaimana ayah Alicia? Vernon? Dia seperti apa?” 

”Vernon jarang berbicara. Dia agak aneh—begitu setelah 
Eva meninggal. Vernon berubah sejak itu... Begitu pula Alicia.” 

"Aku jadi ingat. Ada yang ingin kutanyakan—sesuatu yang 
dikatakan Tanya padaku.” 

"Tanya Berenson? Kau bicara dengannya?” 

”Hanya singkat. Dia menyarankanku agar berbicara dengan- 
mu.” 

"Tanya menyarankan begitu?” Pipi Paul memerah. "Aku—aku 
tidak terlalu mengenalnya, tapi dia selalu bersikap baik padaku. 
Dia sangat, sangat baik. Dia mengunjungiku dan Mum beberapa 
kali.” Sebentuk senyum muncul di bibir Paul dan pandangannya 
menerawang sesaat. Ia menyukai Tanya, pikirku. Aku bertanya- 
tanya bagaimana perasaan Max jika mengetahuinya. 

"Apa yang dikatakan Tanya?” tanya Paul. 

"Dia sarankan aku bertanya padamu tentang sesuatu —yang 
terjadi di malam setelah kecelakaan mobil itu. Dia tidak menje- 
laskannya secara rinci.” 

"Ya, aku tahu maksudnya—aku menceritakannya selama 
sidang. Aku memintanya merahasiakan itu.” 
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"Dia tidak memberitahuku. Terserah padamu akan cerita 
padaku atau tidak. Kalau kau mau. Tentu saja, jika kau tidak 
mau...” 

Paul menghabiskan isi kalengnya dan mengangkat bahu. "Ini 
sepertinya tidak penting, tapi—mungkin bisa membantumu 
memahami Alicia. Dia...” 

Lelaki itu ragu sesaat dan terdiam. 

”Teruskan,” kataku. 

"Alicia... hal pertama yang Alicia lakukan di rumah ketika 
pulang dari rumah sakit—dia opname semalam setelah tabrak- 
an—adalah memanjat atap rumah. Aku juga. Kami di atas hampir 
sepanjang malam. Kami biasa duduk di sana sebelumnya, Alicia 
dan aku. Itu tempat rahasia kami.” 

"Di atap?” 

Paul terdiam. Ia memandangku sesaat, menimbang-nimbang. 
la memutuskan. 

”Mari,” katanya, berdiri. "Akan kutunjukkan.” 
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umah itu gelap ketika kami mendekat. 

"Di sana,” kata Paul. "Ikuti aku.” 

Tangga besi dipasang di sisi rumah. Kami mende- 
katinya. Lumpur di bawah kaki kami membeku, mengeras mem- 
bentuk gelombang dan menggunung. Tanpa menungguku, Paul 
mulai naik. 

Hawa semakin dingin setiap menitnya. Aku bertanya-tanya 
apakah ini ide bagus. Aku mengikutinya dan memegang anak 
tangga pertama—dingin dan licin. Anak tangga itu sudah diseli- 
muti semacam tanaman merambat, mungkin ivy. 

Aku mulai naik anak tangga, satu demi satu. Ketika aku 
sampai di atas, jari-jariku beku dan angin menampar wajahku. 
Aku terus memanjat, ke atap. Paul menungguku, tersenyum 
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lebar bersemangat, seperti remaja. Bulan tipis menggantung di 
atas kami. Sisanya kegelapan. 

Tiba-tiba Paul mendekatiku, ekspresinya aneh. Aku sesaat 
panik ketika lengannya terulur ke arahku—aku berkelit, tapi ia 
berhasil menyambarku. Sesaat kukira ia hendak melemparku 
dari atap. Namun, ternyata ia menarikku ke arahnya. 

"Kau terlalu ke pinggir,” katanya. "Tetap di tengah. Ini lebih 
aman.” 

Aku mengangguk, tersengal-sengal. Ini ide buruk. Aku tidak 
merasa aman di dekat Paul. Aku hendak mengajaknya turun 
lagi—ketika ia mengeluarkan rokok dan menawariku. Aku ragu, 
kemudian menerimanya. Jari-jariku gemetar saat aku menge- 
luarkan pemantik dan menyalakan rokok. 

Kami berdiri di sana dan merokok dalam keheningan selama 
beberapa saat. 

”Di sini biasanya kami duduk,” katanya. "Alicia dan aku. 
Hampir setiap hari.” 

”Umurmu berapa saat itu?” 

"Aku kira-kira tujuh, mungkin delapan. Alicia sepuluh.” 

"Kau masih terlalu kecil untuk naik tangga.” 

"Mungkin. Sepertinya biasa saja buat kami. Ketika remaja, 
kami naik kemari dan merokok, minum-minum bir.” 

Kubayangkan Alicia remaja, bersembunyi dari ayah dan 
bibinya yang merundung. Paul, mengagumi adik sepupunya, 
ikut naik tangga, merecokinya ketika gadis itu lebih banyak 
diam, menyendiri. 

"Ini tempat persembunyian yang bagus,” ujarku. 

Paul mengangguk. "Uncle Vernon tidak bisa menaiki tangga 
itu. Tubuhnya besar, seperti Mum.” 
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"Aku sendiri hampir tidak dapat memanjatnya. Tanaman ivy 
itu seperti jebakan maut.” 

"Itu bukan ivy,” kata Paul, "tapi melati.” la memandang 
sulur-sulur hijau yang menyelimuti bagian atas tangga. "Belum 
berbunga—baru nanti musim semi. Baunya seperti parfum 
waktu itu, bila berbunga banyak.” Paul seolah larut dalam 
kenangan sesaat. “Lucu.” 

”Apa?” 

"Bukan apa-apa.” la mengedikkan bahu. "Hal-hal yang 
kauingat... aku hanya teringat melati itu—semuanya berbunga 
hari itu, di hari kecelakaan itu, ketika Eva tewas.” 

Aku memandang ke sekeliling. "Kau dan Alicia naik ke sini 
bersama-sama, kau bilang tadi?” 

la mengangguk. "Mum dan Paman Vernon mencari-cari kami 
di bawah sana. Kami bisa mendengar mereka memanggil- 
manggil. Tapi kami diam saja. Kami tetap bersembunyi. Lalu itu 
terjadi.” 

la mencabut rokok dan melayangkan senyum ganjil. "Itulah 
sebabnya kau kubawa ke sini. Agar kau bisa melihatnya —lokasi 
kejahatan.” 

"Kejahatan?" 

Paul tidak menjawab, hanya terus menyeringai. 

"Kejahatan apa, Paul?” 

"Kejahatan Vernon,” ujarnya. "Uncle Vernon bukan orang 
baik, kau tahu. Tidak sama sekali.” 

"Apa sebenarnya yang ingin kaukatakan?” 

"Yah, saat itulah dia melakukannya.” 

”Melakukan apa?” 

"Saat itulah dia membunuh Alicia.” 
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Aku menatapnya, tak memercayai telinga sendiri. "Membunuh 
Alicia? Apa maksudmu?” 

Paul menunjuk tanah di bawah. "Uncle Vernon di sana 
bersama Mum. Dia mabuk. Mum terus mencoba mengajaknya 
masuk. Tapi dia tetap berdiri di sana, berteriak-teriak memanggil 
Alicia. Uncle sangat marah padanya. Dia benar-benar marah.” 

"Karena Alicia bersembunyi? Tapi—dia masih anak-anak— 
ibunya baru meninggal.” 

”Lelaki itu bajingan kejam. Dia hanya peduli pada Aunt Eva. 
Kurasa itulah alasan ia mengatakannya.” 

"Mengatakan apa?” Kesabaranku habis. "Aku tidak mengerti. 
Apa sebenarnya yang terjadi?” 

”Vernon terus mengatakan betapa dia mencintai Eva—betapa 
dia tak bisa hidup tanpanya. 'Gadisku, katanya terus-menerus, 
'gadisku yang malang, Eva-ku... Kenapa dia harus mati? Kenapa 
harus dia? Kenapa bukan Alicia saja yang mati?” 

Aku menatapnya sesaat, tertegun. Aku masih belum mengerti. 

"Kenapa bukan Alicia saja yang mati?” 

"Itu yang dia katakan.” 

"Alicia mendengar ini?” 

"Yeah. Dan Alicia membisikkan sesuatu padaku—aku tidak 
akan pernah melupakannya. 'Dad sudah membunuhku, katanya. 
'Dad baru—membunuhku..” 

Aku menatap Paul, kehilangan kata-kata. Serangkaian lonceng 
mulai berbunyi dalam benakku, bergemerencing, berdentang, 
bergaung. Inilah yang kucari-cari selama ini. Aku menemukannya, 
kepingan teka-teki yang hilang, akhirnya—di sini, di atap rumah 
di Cambridge. 


314 | THE SILENT PATIENT 


x k k 


Sepanjang perjalanan kembali ke London, terus kupikirkan 
dampak hal yang kudengar. Aku mengerti kini mengapa Alcestis 
mirip dengan Alicia. Seperti Admetus yang menyumpahi Alcestis 
untuk mati, begitu pula Vernon Rose pada anak perempuannya. 
Admetus pasti menyayangi Alcestis, pada tingkat tertentu; tapi 
tidak ada kasih sayang dalam diri Vernon Rose, hanya kebencian. 
Yang ia lakukan adalah membunuh batin anak—dan Alicia 
mengetahuinya. 

"Dad membunuhku,” kata gadis itu. "Dad baru membunuhku.” 

Kini, setidaknya, ada petunjuk yang dapat kugunakan. Sesuatu 
yang kukenal—efek emosional luka psikologis pada anak-anak, 
dan bagaimana efek-efek itu akan muncul kelak ketika dewasa. 
Bayangkan—mendengar langsung ayahmu, tempatmu bergan- 
tung, mengharapkan kematianmu. Betapa mengerikan hal itu 
bagi seorang anak, betapa traumatis—bagaimana rasa meng- 
hargai dirimu sendiri akan runtuh, dan luka itu terlalu besar, 
terlalu dalam untuk dirasakan, jadi kau menelannya, menahannya, 
menguburnya. Seiring waktu, kau akan kehilangan kontak dengan 
asal-muasal traumamu, menjauhkan akar-akar penyebabnya, 
lalu melupakannya. Tapi suatu hari, semua luka dan amarah 
akan meledak, seperti api dari perut naga—kemudian kauraih 
senjata. Kau akan menemui kemarahan yang bukan tertuju pada 
ayahmu, yang sudah mati, terlupakan, tidak lagi terjangkau — 
melainkan terhadap suamimu, pengganti ayah dalam kehidup- 
anmu, yang mencintaimu dan tidur bersamamu. Kau menem- 
baknya lima kali di kepala, kemungkinan tanpa pernah menge- 
tahui penyebabnya. 
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Kereta membelah malam kembali ke London. Akhirnya, pikir- 
ku—akhirnya, aku tahu cara meraih Alicia. 
Sekarang, kami dapat memulai. 
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ku duduk bersama Alicia dalam kebisuan. 
Aku sudah lebih menguasai kebisuan-kebisuan 
semacam ini, lebih sanggup melewatinya, menunggunya, 
dan pantang menyerah. Ini bahkan mendekati nyaman, duduk 
di ruang kecil ini bersamanya, dalam kebisuan. 

Alicia meletakkan tangan di pangkuan, mengepal dan mem- 
buka secara teratur, seperti detak jantung. Ia berada di ha- 
dapanku, tanpa memandangku, tapi menatap ke luar jendela 
dari balik jeruji. Hujan reda, dan awan-awan sesaat memisah 
menampakkan langit biru pucat, kemudian sebentuk awan lain 
muncul, menimpanya dengan warna kelabu. Kemudian aku 
berbicara. 

"Ada yang baru kuketahui. Sesuatu yang dikatakan sepupumu.” 

Aku mengatakannya selembut mungkin. Tidak ada reaksi, 
jadi kuteruskan. 


"Paul berkata bahwa ketika masih kecil, kau tak sengaja 
mendengar ayahmu mengatakan sesuatu yang menyakitkan. 
Setelah kecelakaan mobil yang menewaskan ibumu... kau 
mendengarnya berkata bahwa dia ingin kau yang mati, bukan 
ibumu.” 

Aku yakin akan melihat reaksi fisik spontan, semacam 
pengakuan. Aku menunggu, tapi tidak ada reaksi apa pun. 

"Aku ingin tahu perasaanmu mengenai Paul yang memberi- 
tahukan hal ini—mungkin ini seperti pengkhianatan. Tapi aku 
percaya dia sangat peduli padamu. Lagi pula, kau selalu dalam 
penjagaanku.” 

Tidak ada respons. Aku diam sejenak. "Mungkin yang akan 
kukatakan bisa membantumu. Tidak—mungkin ini tidak tulus— 
barangkali aku yang akan terbantu. Sebenarnya, aku mema- 
hamimu jauh daripada yang kauduga. Tanpa ingin membuka 
terlalu banyak, masa kecil kita serupa, tipe ayah kita mirip. Lalu 
kita berdua meninggalkan rumah secepat yang kita bisa. Tapi 
dengan cepat kita ketahui, jarak geografis tak terlalu berpengaruh 
di dunia kejiwaan. Ada yang tidak mudah dilupakan begitu saja. 
Aku tahu betapa merusaknya masa kecilmu. Perlu kau mengerti 
betapa seriusnya hal ini. Perkataan ayahmu sama saja dengan 
pembunuhan secara fisik. Dia membunuhmu. 

Kali ini terlihat reaksi. 

Alicia mendongak cepat—langsung menatapku. Matanya 
seperti menusuk diriku. Jika tatapan dapat membunuh, mungkin 
aku telah mati. Kubalas tatapan mautnya tanpa berjengit sedikit 
pun. 

”Alicia,” kataku. “Ini kesempatan terakhir kita. Aku duduk di 
sini sekarang tanpa sepengetahuan atau izin Profesor Diomedes. 
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Jika terus melanggar peraturan seperti ini demi kebaikanmu, 
aku bisa dipecat. Maka, ini terakhir kalinya kau melihatku. Kau 
mengerti?” 

Aku mengatakannya tanpa berharap ataupun emosi, hampa 
dari harapan atau perasaan. Aku muak membuang waktu 
berupaya keras. Aku merasa tidak akan mendapatkan respons. 
Kemudian... 

Kukira aku hanya berkhayal. Kukira itu bisikan gaib. Aku 
menatapnya, menahan napas. Jantungku berdentum. Mulutku 
kering ketika aku berbicara: "Apa—apa kau baru... mengatakan 
sesuatu?” 

Kembali hening. Aku pasti salah mendengar. Aku pasti hanya 
mengkhayalkannya. Tapi kemudian... itu terjadi lagi. 

Bibir Alicia bergerak perlahan, dengan susah payah; suaranya 
sedikit parau saat terdengar, seperti pintu pagar berkeriut yang 
membutuhkan pelumas. 

”Apa...,” bisiknya. Kemudian ia berhenti. Dan sekali lagi: 
"Apa... apa—” 

Sesaat, kami hanya saling memandang. Air mataku perlahan 
menggenang—air mata tidak percaya, semangat, dan rasa syukur. 

"Apa yang kuinginkan?” kataku. "Aku ingin kau terus ber- 
bicara... Bicaralah—bicaralah padaku, Alicia —” 

Alicia menatapku. Ia memikirkan sesuatu. Akhirnya ia meng- 
ambil keputusan. Ia mengangguk perlahan. 

”Oke,” katanya. 
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99 
ia bilang apa?” 


Profesor Diomedes menatapku terperanjat dan 

kagum. Kami berada di luar, merokok. Jelas ia ber- 

semangat sampai menjatuhkan rokok ke tanah tanpa menya- 
darinya. "Dia bicara? Alicia benar-benar berbicara?” 

"Ya. 

"Luar biasa. Jadi kau benar. Kau benar. Dan aku salah.” 

"Tidak sama sekali. Aku yang salah karena menemuinya 
tanpa izinmu, Profesor. Aku minta maaf, hanya naluriku...” 

Diomedes tak menggubris permintaan maafku dan menyele- 
saikan kalimatku. "Kau mengikuti nalurimu. Aku mungkin akan 
melakukan hal yang sama, Theo. Bagus sekali.” 

Aku tidak ingin terlalu bergembira. “Kita masih belum me- 
ngetahui kepastiannya. Ini terobosan, ya. Tapi tidak ada jamin- 
an—dia bisa kembali ke keadaan semula atau mundur kapan 
saja.” 
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Diomedes mengangguk. “Itu benar. Kita harus menyusun 
laporan resmi, dan mewawancarai Alicia secepat mungkin —bawa 
dia ke depan panel—kau, aku, dan satu orang lagi dari Dewan — 
Julian bisa, ia cukup aman—” 

"Kau terlalu cepat. Kau tidak mendengarkanku. Ini terlalu 
cepat. Hal semacam itu akan membuatnya takut. Kita harus 
bertindak pelan-pelan.” 

"Tapi Dewan perlu mengetahui—” 

"Tidak, belum. Mungkin ini hanya kebetulan. Kita tunggu 
saja. Tak perlu ada pemberitahuan dulu. Belum.” 

Diomedes mengangguk, memahaminya. Tangannya terulur 
dan meremas pundakku. ”Bagus sekali,” katanya lagi. "Aku 
bangga padamu.” 

Kurasakan sepercik kebanggaan—anak laki-laki yang diberi 
ucapan selamat oleh ayahnya. Aku menyadari keinginanku untuk 
menyenangkan Diomedes, membuatnya yakin dan bangga pa- 
daku. Aku merasa agak emosional. Kunyalakan rokok untuk 
menutupinya. "Sekarang bagaimana?” 

"Sekarang, kau teruskan,” ujar Diomedes. "Terus berusaha 
dengan Alicia.” 

"Jika Stephanie mengetahuinya?” 

"Lupakan Stephanie—serahkan padaku. Kau fokus pada 
Alicia.” 


Itulah yang kukerjakan. 


Sepanjang sesi kami berikutnya, Alicia dan aku berbicara tanpa 
henti. Mendengarkan Alicia terasa asing dan membingungkan, 
setelah kebisuan sekian lama. Awalnya ia berbicara ragu-ragu, 
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terbata-bata—mencoba berjalan dengan kaki yang sudah lama 
tidak digunakan. Ia segera menemukan kekuatan kaki, mening- 
katkan kecepatan dan kemampuan, merangkai kalimat-kalimat 
seolah ia tidak pernah membisu—toh, ia memang tidak bisu. 

Ketika sesi itu berakhir, aku kembali ke kantor. Aku duduk 
di belakang meja, menuliskan kembali semua percakapan tadi 
mumpung masih segar. Kutuliskan semuanya, kata demi kata, 
mencatatnya setepat dan seakurat mungkin. 

Seperti kau akan lihat, ini kisah yang luar biasa—tidak 
diragukan lagi. 

Percaya atau tidak, terserah padamu. 
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licia duduk di kursi di seberangku dalam ruang terapi. 
"Sebelum kita mulai,” kataku, "ada beberapa per- 
tanyaan untukmu. Beberapa hal yang ingin kuklari- 

fikasi...” 

Tidak ada jawaban. Alicia menatapku dengan sorot yang 
tidak terbaca seperti biasanya. 

Kuteruskan, "Terutama aku ingin memahami kebisuanmu. 
Aku ingin tahu mengapa kau berdiam diri.” 

Alicia sepertinya kecewa dengan pertanyaan itu. Ia berpaling 
dan memandang ke luar jendela. 

Kami duduk seperti itu dalam keheningan selama beberapa 
menit. Kucoba mengatasi ketegangan. Apakah terobosan itu 
hanya sesaat? Apakah kami akan kembali seperti sebelumnya? 
Jangan sampai itu terjadi. 

"Alicia. Aku tahu ini sulit. Tapi setelah berbicara padaku, kau 
akan merasa lebih mudah, aku janji.” 


Tidak ada respons. 

”Cobalah. Kumohon. Jangan menyerah setelah kaucapai 
kemajuan sebesar itu. Teruskan. Katakan... katakan kenapa kau 
tidak ingin berbicara.” 

Alicia menoleh kembali dan menatapku dingin. Ia berbicara 
lirih, "Tidak ada... tidak ada yang perlu diucapkan.” 

"Aku sulit percaya itu. Terlalu banyak yang bisa diucapkan.” 

Jeda sejenak. Bahu terangkat. Mungkin,” ujarnya. "Mungkin... 
kau benar.” 

”Teruskan.” 

la ragu. “Awalnya,” katanya, "ketika Gabriel... ketika dia 
mati—aku tidak bisa, aku mencoba... tapi aku tak bisa... ber- 
bicara. Kubuka mulut—tapi tak ada suara keluar. Seperti dalam 
mimpi... kau menjerit... tapi tak bisa.” 

"Kau terguncang. Tapi beberapa hari kemudian, suaramu 
pasti kembali bukan...?” 

"Ketika itu... sepertinya tidak ada gunanya. Sudah terlambat.” 

”Sudah terlambat? Untuk berbicara membela dirimu sendiri?” 

Alicia menatapku tak berkedip, senyum samar tampak di 
bibirnya. Ia tidak menjawab. 

"Katakan mengapa kau bicara lagi.” 

"Kau tahu jawabannya.” 

"Oh ya?” 

"Karena dirimu.” 

”Aku?” Aku menatapnya terkejut. 

"Karena kau datang ke sini.” 

"Dan itu menghasilkan perbedaan?” 

"Sangat berbeda—jadinya... sangat berbeda.” Alicia melirihkan 
suara dan menatapku, tak berkedip. "Aku ingin kau memahami— 
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yang kualami. Seperti apa rasanya. Ini penting... kau harus 
paham.” 

"Aku ingin memahaminya. Itulah sebabnya kau memberiku 
buku harian, bukan? Karena kau ingin aku mengerti. Menurut 
pendapatku, orang-orang yang terpenting bagimu tidak memer- 
cayai ceritamu tentang pria itu. Mungkin kau bertanya-tanya... 
apakah aku percaya padamu.” 

"Kau percaya padaku,” ujarnya. 

Itu bukan pertanyaan, tapi pernyataan sederhana. Aku 
mengangguk. 

"Ya, aku percaya padamu. Jadi kenapa kita tidak mulai dari 
ini? Tulisan terakhirmu di buku harian tentang lelaki itu, yang 
menyelinap masuk ke rumah. Apa yang terjadi setelahnya?” 

”Tidak ada.” 

"Tidak ada?” 

la menggeleng. "Bukan dia.” 

”Bukan? Lalu siapa?” 

”Jean-Felix. Ia ingin—ia datang untuk membicarakan pameran 
itu.” 

"Dari isi buku harianmu, sepertinya kau tidak ingin menerima 
tamu saat itu.” 

Alicia menanggapinya dengan mengedikkan bahu. 

"Apakah dia lama di sana?” 

"Tidak. Aku memintanya pergi. Dia tidak mau—dia marah. 
Dia agak membentakku—tapi akhirnya dia pergi.” 

”Kemudian?” tanyaku. "Apa yang terjadi setelah Jean-Felix 
pergi?” 

Alicia menggeleng. "Aku tidak ingin membicarakannya.” 

”Tidak?” 
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"Belum." 

Alicia menatapku sesaat. Kemudian pandangannya beralih 
ke jendela, menatap langit yang menggelap di luar jeruji. Ada 
sesuatu yang nyaris menggoda dari cara ia menelengkan kepala, 
dan senyum di sudut mulutnya. Ia menikmati ini, pikirku. Ke- 
mampuan mengendalikanku. 

"Apa yang ingin kaubicarakan?” tanyaku. 

"Aku tidak tahu. Tidak ada. Aku hanya ingin bicara.” 

Kami pun akhirnya berbincang. Kami membicarakan Lydia 
dan Paul, dan ibu Alicia, serta musim panas ketika dia meninggal. 
Kami membicarakan masa kecil Alicia—dan masa kecilku. Kuce- 
ritakan ayahku, dan masa dibesarkan di rumah itu. Ia sepertinya 
ingin mengetahui sebanyak mungkin tentang masa laluku dan 
apa saja yang sudah membentukku serta menjadikanku seperti 
sekarang. 

Aku teringat berpikir, tidak ada jalan kembali sekarang. Kami 
menerobos setiap batas antara terapis dan pasiennya. Dalam 
waktu singkat, mustahil mengenali siapa terapis dan siapa 
pasiennya. 
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sok paginya, kami bertemu lagi. Entah mengapa, Alicia 

seperti berbeda hari ini—lebih tenang, lebih berjaga- 

jaga. Mungkin ia menyiapkan diri untuk berbicara 
tentang hari kematian Gabriel. 

la duduk di seberangku, dan tidak biasanya, menatap lurus 
ke arahku serta melakukan kontak mata. Ia mulai berbicara 
tanpa dipancing. Perlahan-lahan, berhati-hati, memilih setiap 
kata dengan saksama, seakan dengan teliti menyapukan kuas 
di kanvas. 

"Aku sendirian sore itu,” ia memulai. "Seharusnya aku melukis, 
tapi hari itu sangat panas, jadi aku tidak akan tahan mengha- 
dapinya. Tapi kuputuskan mencoba. Jadi aku mengambil kipas 
angin kecil yang kubeli ke studio di taman, kemudian...” 

” Kemudian?” 

”Ponselku berbunyi. Dari Gabriel. Dia bilang akan pulang 
terlambat dari pemotretan.” 


"Apa itu biasa? Menelepon untuk mengabarkan dia akan 
pulang terlambat?” 

Alicia melayangkan tatapan ganjil, seakan-akan menganggap 
pertanyaan itu aneh. la menggeleng. "Tidak. Kenapa?” 

"Aku bertanya-tanya apakah dia mungkin menelepon karena 
alasan lain. Untuk menanyakan kondisimu? Dinilai dari buku 
harianmu, sepertinya dia mengkhawatirkan kondisi mentalmu.” 

”Oh,” Alicia tampak berpikir, terkejut. Ia perlahan mengangguk. 
"Aku mengerti. Ya, ya, mungkin saja...” 

"Maafkan aku—aku menyelamu. Teruskan. Apa yang terjadi 
setelah telepon itu?” 

Alicia diam sesaat. "Aku melihat dia.” 

”Dia?” 

"Pria itu. Maksudku—aku melihat bayangannya. Terpantul 
di jendela. Dia berada di dalam—di dalam studio. Berdiri tepat 
di belakangku.” 

Alicia memejamkan mata, dan duduk dengan kaku. Hening 
lama. 

Aku berbicara dengan lembut. "Bisakah kau menggambarkan 
pria itu? Seperti apa dia?” 

Wanita itu membuka mata dan menatapku beberapa saat. 
"Dia tinggi... kuat. Aku tidak bisa melihat wajahnya—dia memakai 
topeng, topeng hitam. Tapi aku bisa melihat kedua matanya — 
matanya seperti lubang gelap. Tidak ada cahaya di sana sama 
sekali.” 

"Apa yang kaulakukan ketika melihatnya?” 

"Tidak ada. Aku sangat ketakutan. Aku hanya memandangnya... 
Dia memegang pisau. Aku bertanya apa maunya. Dia tidak 
menjawab. Lalu kukatakan ada uang di dapur, di tasku. Dia 
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menggeleng dan berkata, "Aku tidak ingin uang. Lalu dia tertawa. 
Tawa mengerikan, seperti kaca pecah. Dia menodongkan pisau 
itu ke leherku. Ujungnya yang tajam menyentuh leherku, kulitku... 
Dia memaksaku pergi bersamanya masuk rumah.” 

Alicia memejamkan mata saat mengenangnya. "Dia mem- 
bawaku keluar studio menuju halaman. Kami berjalan ke rumah. 
Kulihat pintu pagar menuju jalan, hanya beberapa meter—aku 
sudah mendekatinya... Sesuatu menguasaiku. Ini—ini satu- 
satunya kesempatanku kabur. Jadi aku menendangnya dengan 
keras dan melepaskan diri darinya. Lalu aku lari. Aku lari ke 
pintu pagar.” Matanya membuka dan ia tersenyum mengenangnya. 
"Selama beberapa detik—aku bebas.” 

Senyumnya menghilang. "Kemudian—dia menerjangku. Dari 
belakang. Kami jatuh ke tanah... Tangannya membekap mulutku, 
dan terasa pisau dingin di leherku. Katanya ia akan membunuhku 
jika aku bergerak. Kami tergeletak di sana beberapa detik, aku 
bisa merasakan napasnya di bawahku. Baunya busuk. Kemudian 
ia menarikku berdiri—dan menyeretku kembali ke rumah.” 

"Kemudian? Apa yang terjadi?” 

"Dia mengunci pintu,” kata Alicia. "Aku dikurung.” 

Pada titik ini napas Alicia berat dan pipinya memerah. Aku 
menyadari ia mulai tertekan, dan aku khawatir ia terlalu ter- 
desak. 

"Kau ingin istirahat?” tanyaku. 

la menggeleng. "Kita teruskan. Aku sudah menunggu terlalu 
lama untuk mengatakan ini. Aku ingin segera melupakannya.” 

"Kau yakin? Mungkin ide yang bagus untuk beristirahat se- 
bentar.” 

la tampak ragu. "Aku boleh minta rokok?” 
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"Rokok? Aku tidak tahu kau merokok.” 

” Memang tidak. Dulu—dulu aku pernah merokok. Boleh aku 
minta sebatang?” 

"Dari mana kau tahu aku merokok?” 

"Kau bau rokok.” 

”Oh,” aku tersenyum, agak malu. "Oke,” ujarku, berdiri. "Kita 
keluar.” 
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alaman diisi para pasien. Mereka berkerumun di 

sekeliling dengan kelompok masing-masing seperti 

biasanya, bergosip, berdebat, merokok. Sebagian 
mendekap diri dan mengentak-entakkan kaki di tanah agar tetap 
merasa hangat. 

Alicia menyelipkan rokok di bibir, memegangnya dengan 
jari-jari kurusnya yang panjang. Kunyalakan rokoknya. Saat api 
membakar ujung rokoknya, rokok itu meretih dan berkilau 
merah. la mengisapnya dalam-dalam, matanya terus menatapku. 
la tampak nyaris geli. "Kau tidak ingin merokok? Atau itu tidak 
pantas? Berbagi rokok dengan pasien?” 

la menertawakanku, pikirku. Tapi ia benar—tidak ada aturan 
yang melarang anggota staf dan pasien merokok bersama. Tapi 
jika staf merokok, mereka cenderung melakukannya diam-diam, 
menyelinap ke tangga darurat di bagian belakang bangunan. 
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Mereka jelas tidak akan melakukannya di depan para pasien. 
Berdiri di halaman ini dan merokok bersamanya terasa seperti 
pelanggaran hukum. Aku mungkin hanya membayangkannya, 
tapi seolah kami diawasi. Seolah Christian memata-matai kami 
dari jendela. Kata-katanya terngiang kembali: 'Borderline me- 
mang sangat menggoda. Kutatap mata Alicia. Mata itu tidak 
menggiurkan, bahkan tidak ramah. Ada pikiran tajam di balik 
kedua mata itu, kecerdasan yang baru saja bangkit. Wanita ini 
adalah kekuatan yang perlu diperhitungkan, Alicia Berenson. 
Aku memahaminya sekarang. 

Mungkin karena itu Christian merasa perlu membiusnya. 
Apakah ia khawatir dengan apa yang mungkin dilakukan Alicia — 
yang mungkin dikatakannya? Aku sendiri merasa agak takut 
pada wanita ini. Tepatnya bukan takut—tapi berhati-hati, 
khawatir. Diriku harus berhati-hati. 

"Kenapa tidak?” kataku. "Aku juga akan merokok.” 

Aku menyelipkan rokok ke mulut dan menyalakannya. Kami 
merokok dalam kebisuan selama beberapa saat, terus saling 
memandang, hanya berjarak beberapa senti. Hingga aku cang- 
gung dan mengalihkan pandangan. Aku mencoba menutupinya 
dengan menunjuk halaman. “Kita jalan-jalan dan mengobrol?” 

Alicia mengangguk. “Oke.” 

Kami mulai berjalan menyusuri tembok, mengikuti batas 
pekarangan. Pasien-pasien lain mengawasi kami. Aku bertanya- 
tanya apa yang mereka pikirkan. Alicia tampak tidak peduli. Ia 
bahkan seperti tidak melihat mereka. Kami diam beberapa saat. 
Akhirnya, ia berkata, "Kau ingin kulanjutkan?” 

"Kalau kau mau, ya... Kau sudah siap?” 

Alicia mengangguk. "Ya, aku siap.” 
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"Apa yang terjadi padamu setelah masuk ke rumah?” 

"Pria itu berkata... dia ingin minum. Jadi aku memberinya 
salah satu bir Gabriel. Aku tidak minum bir. Aku tak punya 
minuman lain di rumah.” 

”Dan kemudian?” 

"Dia berbicara.” 

"Tentang apa?” 

"Aku tidak ingat.” 

"Kau tak ingat?” 

"Tidak." 

la kembali membisu. Aku menunggu semampuku sebelum 
memancingnya lagi. 

”Teruskanlah,” kataku. "Kalian berada di dapur. Bagaimana 
perasaanmu?” 

"Aku tidak... aku tidak ingat perasaanku sama sekali.” 

Aku mengangguk. “Itu wajar dalam situasi-situasi seperti ini. 
Ini bukan masalah respons lari atau melawan. Ada respons 
ketiga yang sama umumnya ketika kita diserang—kita membeku.” 

"Aku tidak membeku.” 

”Tidak?” 

”Tidak.” la menatapku tajam. "Aku bersiaga. Aku siap... aku 
siap melawan. Siap—membunuhnya.” 

"Aku mengerti. Dan apa rencanamu?” 

"Senjata Gabriel. Aku harus mengambil senjata itu.” 

"Senjata itu ada di dapur? Kau menaruhnya di sana? Itu 
yang kautulis dalam buku harian.” 

Alicia mengangguk. "Ya, di lemari dekat jendela.” Ia mengisap 
dalam-dalam lalu mengembuskan asap panjang dan tipis. 
"Kukatakan padanya aku ingin minum. Aku bergerak mengambil 
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gelas. Aku berjalan menyeberangi dapur—terasa sangat lama 
untuk beberapa meter saja. Langkah demi langkah, akhirnya 
aku sampai ke lemari itu. Tanganku gemetar... aku membukanya...” 

”Dan?” 

"Lemari itu kosong. Senjatanya lenyap. Lalu kudengar dia 
berkata, 'Gelas-gelas ada di lemari sebelah kananmu. Aku ber- 
balik, dan senjata itu ada di sana—di tangannya. Dia meno- 
dongkannya padaku, dan tertawa.” 

” Kemudian?” 

” Kemudian?” 

"Apa yang kaupikirkan saat itu?” 

"Tadinya itu kesempatan terakhirku untuk meloloskan diri, 
dan kini—kini dia akan membunuhku.” 

"Kau percaya dia akan membunuhmu?” 

"Aku tahu dia akan melakukannya.” 

"Tapi kenapa dia menundanya?” tanyaku. "Kenapa dia tak 
segera melakukannya setelah memasuki rumah itu?” 

Alicia tidak menjawab. Aku meliriknya. Aku terkejut melihat 
senyum di bibirnya. 

"Ketika aku masih kecil,” katanya, "Aunt Lydia memiliki anak 
kucing. Kucing tabby. Aku tidak terlalu menyukainya. Kucing itu 
liar, dan kadang-kadang mengejarku dengan cakar-cakarnya. 
Kucing itu tidak menyenangkan—dan kejam.” 

"Bukankah hewan bertindak berdasarkan insting? Apakah 
hewan bisa kejam?” 

Alicia menatapku lurus. "Hewan bisa bersikap kejam. Kucing 
itu juga. Dia membawa berbagai benda dari luar—tikus atau 
burung-burung kecil yang ditangkapnya. Semua selalu dalam 
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keadaan sekarat. Terluka, tapi hidup. Si kucing senang membawa 
mereka dalam keadaan seperti itu, lalu mempermainkannya.” 

"Aku mengerti. Sepertinya kau ingin mengatakan bahwa kau 
adalah mangsa lelaki ini? Bahwa dia melakukan permainan sadis 
denganmu? Benar begitu?” 

Alicia menjatuhkan puntung rokok ke lantai, dan menginjaknya. 

"Beri aku satu lagi.” 

Kusodorkan bungkus rokok. Ia mengambil satu, dan menya- 
lakannya sendiri. Sesaat ia merokok. Kemudian ia meneruskan, 
"Gabriel pulang pukul delapan. Dua jam lagi. Aku terus menatap 
jam. 'Ada masalah apa?’ tanya pria itu. "Kau tidak suka ber- 
samaku?' Dan dia mengusap kulitku dengan senjatanya, meng- 
gesekkannya naik turun lenganku. Ia menggigil teringat kenangan 
itu. "Kubilang Gabriel akan pulang sebentar lagi. 'Lalu?” tanya 
pria itu. 'Dia akan menyelamatkanmu?” 

"Lantas apa yang kaukatakan?” 

"Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya menatap jam... 
kemudian teleponku berdering. Dari Gabriel. Pria itu menyu- 
ruhku menjawabnya. Dia menodongkan senjata di kepalaku.” 

"Dan? Apa yang dikatakan Gabriel?” 

"Dia bilang... dia bilang syutingnya seperti mimpi buruk—jadi 
aku diminta makan lebih dulu saja. Dia baru pulang pukul se- 
puluh paling cepat. Aku menutup telepon. "Suamiku dalam 
perjalanan pulang, kataku waktu itu. 'Dia akan sampai beberapa 
menit lagi. Kau harus pergi, sekarang, sebelum dia kembali. 
Pria itu hanya tertawa. 'Tapi kudengar dia bilang baru bisa 
pulang pukul sepuluh, katanya. 'Kita masih bisa berjam-jam 
bersama. Ambilkan tali, katanya, 'atau lakban dan sejenisnya. 
Aku ingin mengikatmu. 
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"Aku mematuhi perintahnya. Aku tahu kini tiada lagi harapan. 
Aku tahu bagaimana ini akan berakhir.” 

Alicia berhenti berbicara dan menatapku. Emosi bergejolak 
di matanya. Aku bertanya-tanya apakah aku terlalu keras men- 
desaknya. 

”Mungkin sebaiknya kita beristirahat.” 

"Tidak, aku harus menyelesaikannya. Aku harus melakukan 
ini.” 

la meneruskan, kini berbicara lebih cepat. "Aku tidak punya 
tali, jadi dia mengambil kabel yang kumiliki untuk menggantung 
kanvas-kanvas. Dia menggiringku ke ruang tamu. Dia menyeret 
keluar salah satu kursi tinggi dari meja makan. Dia menyuruhku 
duduk di sana. Dia mulai melilitkan kabel di pergelangan kakiku, 
mengikatku ke kursi. Kabel itu menekan kulitku. 'Kumohon, 
kataku, 'kumohon—' Tapi dia tidak mendengarkan. Dia mengikat 
kedua pergelangan tanganku di punggung. Saat itu aku yakin, 
dia akan membunuhku. Kuharap... kuharap dia melakukannya.” 

la melontarkannya begitu saja. Aku terkejut mendengar ke- 
sungguhannya. 

"Kenapa kau mengharapkannya?” 

"Karena yang dilakukannya jauh lebih buruk.” 

Sesaat kukira Alicia akan menangis. Aku menahan keinginan 
untuk memeluknya, mendekapnya, menciumnya, menenangkan- 
nya, menjanjikan keamanan untuknya. Aku menahan diri. Ku- 
matikan rokok ke tembok batu bata merah. 

"Aku merasa kau perlu dijaga,” kataku. "Aku ingin menjagamu, 
Alicia.” 

”Tidak.” Ia menggeleng kuat-kuat. "Bukan itu yang kuinginkan 
darimu.” 
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"Apa yang kauinginkan?” 
Alicia tidak menjawab. la berbalik dan berjalan masuk ke 
gedung. 
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unyalakan lampu di ruang terapi dan menutup pintu- 
nya. Ketika aku berbalik, Alicia sudah duduk—tapi 
bukan di kursinya. la duduk di kursiku. 

Perilakunya ini berupa isyarat, dan biasanya aku akan meng- 
gali maknanya lebih jauh. Namun demikian, saat ini, aku tidak 
mengatakan apa-apa. Jika duduk di kursiku menandakan bahwa 
ia merasa mengendalikan situasi—yah, itu benar. Aku tidak 
sabar lagi ingin sampai ke akhir ceritanya, dan kami sudah 
sangat dekat. Jadi, aku hanya duduk dan menunggunya ber- 
bicara. Ia setengah terpejam, dan sangat kaku. Akhirnya ia 
berkata, "Aku diikat di kursi, dan setiap kali aku menggeliat, 
kabel mengiris kakiku lebih dalam, kakiku berdarah. Lega rasanya 
dapat memusatkan perhatian pada irisan itu daripada pikiranku. 
Pikiran-pikiranku terlalu menakutkan... aku merasa tidak akan 
pernah melihat Gabriel lagi. Aku merasa akan mati.” 
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"Apa yang terjadi selanjutnya?” 

”Kami duduk di sana lama sekali. Lucu, aku selalu menganggap 
takut sebagai sensasi dingin, tapi ini tidak—ini membakar seperti 
api. Rasanya sangat panas di ruangan itu, jendela-jendela ter- 
tutup dan kerai ditarik turun. Udara pengap, mencekik, berat. 
Buliran keringat mengaliri keningku dan menusuk mataku, terasa 
pedas. Tercium alkohol dan bau keringatnya ketika dia minum 
dan berbicara—dia terus berbicara. Sebagian besar tidak 
kudengarkan. Terdengar lalat gemuk, berdengung di antara kerai 
dan jendela—hewan itu terjebak dan membentur-bentur kaca, 
duk, duk, duk. Dia banyak bertanya tentangku dan Gabriel— 
bagaimana kami bertemu, berapa lama kami menikah, apakah 
kami bahagia. Aku berharap jika dia terus berbicara, peluangku 
lebih besar untuk tetap hidup. Jadi kujawab pertanyaan-per- 
tanyaannya—tentangku, Gabriel, pekerjaanku. Kukatakan apa 
pun yang dia inginkan. Hanya untuk mengulur waktu. Aku terus 
memusatkan perhatian pada jam. Mendengarkannya berdetak. 
Kemudian tiba-tiba pukul sepuluh... Lalu... setengah sebelas. 
Gabriel masih belum pulang. 

” Dia terlambat, katanya. 'Mungkin dia tidak akan datang. 

”'Dia akan datang, sahutku. 

”'Yah, untung aku ada di sini menemanimu.” 

”Kemudian waktu menunjukkan pukul sebelas, kudengar 
suara mobil di luar. Pria itu beranjak ke jendela, melihat ke 
luar. "Waktu yang tepat, katanya.” 


Kejadian selanjutnya—kata Alicia—berlangsung cepat. 
Lelaki itu menyambar Alicia dan memutar kursi, sehingga 
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dia membelakangi pintu. la mengancam akan menembak kepala 
Gabriel di kepala jika Alicia mengucapkan satu kata atau bersuara 
selirih apa pun. Kemudian ia menghilang. Sesaat kemudian 
lampu-lampu dimatikan, semuanya seketika gelap. Di lorong, 
pintu depan dibuka dan ditutup. 

”Alicia?” Gabriel memanggil. 

Tidak ada jawaban, lalu ia memanggil Alicia lagi. Gabriel 
berjalan ke ruang tamu—dan melihatnya di dekat perapian, 
duduk memunggunginya. 

"Kenapa kau duduk bergelap-gelap?” tanya Gabriel. Tidak 
ada jawaban. “Alicia?” 

Alicia bertahan tetap diam—ia ingin menjerit, tapi matanya 
membiasakan diri dengan kegelapan dan tampak di hadapannya, 
di sudut ruangan, senjata pria itu berkilat di balik bayang-bayang. 
la mengarahkannya pada Gabriel. Alicia tetap diam demi Gabriel. 

”Alicia?” Gabriel berjalan mendekatinya. "Ada apa?” 

Tepat ketika Gabriel mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, 
pria itu menerjang dari kegelapan. Alicia menjerit, tapi terlam- 
bat—Gahbriel terjatuh ke lantai, pria itu menindihnya. Senjata 
terangkat seperti palu dan diayun ke bawah mengenai kepala 
Gabriel dengan bunyi mengerikan—satu kali, dua kali, tiga 
kali—dan ia tergeletak di sana, tak sadarkan diri, berlumuran 
darah. Pria itu menyeret Gabriel berdiri, dan mendudukkannya 
di kursi. Ia mengikatnya di sana, menggunakan kabel. Gabriel 
menggeliat saat mulai sadar. 

"Apa-apaan? Apa—” 

Lelaki itu mengangkat senjata dan membidikkannya ke arah 
Gabriel. Terdengar letusan. Dan lagi. Dan sekali lagi. Alicia mulai 
menjerit. Pria itu terus menembak. Dia menembak kepala 
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Gabriel enam kali. Kemudian ia melemparkan senjata itu ke 
lantai. 
Si pria pergi tanpa berkata-kata. 
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adi kau kini mengetahuinya. Alicia Berenson tidak mem- 

bunuh suaminya. Ada penyusup bertopeng masuk rumah 

mereka dan, tanpa alasan, menembak Gabriel sampai 
mati sebelum lenyap di kegelapan malam. Alicia sama sekali 
tidak bersalah. 

Itu jika kau memercayai penjelasannya. 

Aku tidak. Tidak sepatah kata pun. 

Selain semua ketidakkonsistenan dan kejanggalan yang 
nyata—seperti fakta Gabriel tidak ditembak enam kali, hanya 
lima kali—salah satu peluru ditembakkan ke langit-langit —juga 
fakta Alicia tidak diikat di kursi, melainkan berdiri di tengah- 
tengah ruangan, mengiris pergelangan tangannya. Alicia tidak 
menyebutkan pria itu melepas ikatannya, juga tidak menjelaskan 
mengapa ia tidak menceritakan versi ini pada polisi sejak awal. 
Tidak, aku tahu ia berbohong. Aku gusar karena ia berbohong, 
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dengan payah dan tidak ada gunanya, langsung di depan wajah- 
ku. Sesaat aku mengira-ngira apakah ia mengujiku, melihat 
apakah aku percaya cerita ini atau tidak? Jika itu benar, aku 
bertekad tidak menunjukkannya sama sekali. 

Aku duduk di sana tanpa bersuara. Tak seperti biasanya, 
Alicia berbicara lebih dulu. 

"Aku letih,” katanya. "Aku ingin berhenti.” 

Aku mengangguk. Aku setuju saja. 

"Kita teruskan besok,” katanya. 

"Masih ada yang perlu diceritakan?” 

"Ya. Satu yang terakhir.” 

”Baiklah,” kataku. ” Besok.” 

Yuri sudah menunggu di koridor. la mengantar Alicia ke ka- 
mar, sedangkan aku naik ke kantor. 

Seperti yang kukatakan, selama bertahun-tahun aku rutin 
mencatat sesi segera setelah berakhir. Kemampuan mencatat 
secara tepat semua yang dikatakan selama lima puluh menit 
terakhir adalah hal terpenting bagi terapis—jika tidak, akan 
banyak detail terlupakan dan kehilangan kesan berbagai emosi 
yang masih segar. 

Aku duduk di meja lalu menulis, secepat yang kusanggup, 
semua yang terucap di antara kami. Setelah selesai, aku bergegas 
menyusuri koridor, memegang erat kertas-kertas catatanku. 

Kuketuk pintu Diomedes. Tidak ada jawaban, jadi aku 
mengetuk lagi. Masih tidak ada jawaban. Kubuka pintu sedikit— 
dan tampak Diomedes, tertidur di sofanya yang sempit. 

”Profesor?” Sekali lagi, lebih nyaring, "Profesor Diomedes?” 

la terbangun kaget, dan cepat-cepat duduk. Ia mengerjap- 
ngerjap padaku. "Ada apa? Ada masalah apa?” 
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"Aku perlu bicara. Apa sebaiknya aku kembali saja lagi nanti?” 

Diomedes mengernyit dan menggeleng. "Aku hanya tidur 
siang sebentar. Aku selalu melakukannya, setelah makan siang. 
Ini membantuku menjalani siang hari. Tidur siang semakin perlu 
saat kau makin tua.” Ia menguap dan berdiri. "Masuklah, Theo. 
Silakan duduk. Dari ekspresimu, sepertinya ini penting.” 

"Kurasa ya.” 

”Alicia?” 

Aku mengangguk. Aku duduk di depan meja. Ia duduk di 
belakangnya. Rambutnya mencuat ke satu sisi, dan ia masih 
terlihat setengah mengantuk. 

"Kau yakin aku tidak mengganggu?” 

Diomedes menggeleng. Ia menuang segelas air untuk sendiri 
dari botol minum. "Aku terjaga sepenuhnya. Teruskan. Ada 
apa?” 

"Aku tadi bersama Alicia, bercakap-cakap... aku perlu bim- 
bingan.” 

Diomedes mengangguk. Ia semakin terlihat terjaga dan lebih 
tertarik. “Teruskan.” 

Aku duduk, dan mulai membacakan catatan. Aku terus mem- 
perhatikannya selama sesi ini. Kuulangi kata-kata Alicia setepat 
mungkin dan kusampaikan cerita yang dikatakannya: tentang 
pria yang memata-matainya menyelinap masuk rumah, me- 
nyanderanya, lalu menembak dan membunuh Gabriel. 

Ketika aku selesai, keheningan timbul lama. Ekspresi 
Diomedes hampir tidak terbaca. la mengeluarkan sekotak cerutu 
dari laci meja. la mengambil pisau perak kecil. Ia menekan 
ujung cerutu ke belati itu, lalu memotongnya. 

"Kita mulai dengan countertransference,” katanya. "Ceritakan 
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pengalaman emosionalmu. Mulai dari awal. Ketika dia mence- 
ritakan kisahnya, perasaan apa yang muncul?” 

Aku berpikir sebentar. "Aku antusias, kurasa... dan cemas. 
Takut.” 

"Takut? Apa itu ketakutanmu, atau ketakutannya?” 

"Keduanya, kurasa.” 

"Dan apa yang kautakutkan waktu itu?” 

"Entahlah. Takut gagal, mungkin. Aku mempertaruhkan 
banyak hal dalam kasus ini, seperti yang kau tahu.” 

Diomedes mengangguk. "Apa lagi?” 

"Juga frustasi. Aku sering frustrasi selama sesi-sesi kami.” 

”Dan marah?” 

"Ya, kurasa.” 

”Kau merasa seperti ayah yang frustasi, berhadapan dengan 
anak yang sulit?” 

"Ya. Aku ingin membantunya—tapi tidak tahu apakah dia 
ingin dibantu.” 

la mengangguk. "Tetap pada perasaan marah itu. Ceritakan 
lebih banyak. Seperti apa wujud rasa marah itu?” 

Aku diam sejenak. "Yah, setelah sesi-sesi itu, kepalaku nyaris 
terbelah.” 

Diomedes mengangguk. "Ya, benar. Cepat atau lambat itu 
akan muncul. "Murid yang tidak cemas akan merasa mual. 
Siapa yang mengatakannya?” 

"Aku tidak tahu.” Aku mengangkat bahu. "Aku mual dan 
cemas.” 

Diomedes tersenyum. "Kau juga bukan lagi murid —meskipun 
perasaan itu tidak akan pernah lenyap sepenuhnya.” Ia mengam- 
bil cerutunya. “Kita merokok di luar.” 
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Kami keluar ke tangga darurat. Diomedes mengisap cerutu be- 
berapa saat, sambil berpikir keras. Akhirnya, ia sampai pada 
keputusan. 

"Dia bohong, kau tahu,” ujarnya. 

”Maksudmu tentang pria itu membunuh Gabriel? Aku juga 
berpikir begitu.” 

"Bukan hanya itu.” 

"Lalu apa lagi?” 

"Semuanya. Seluruh ceritanya. Aku tidak memercayainya 
sepatah kata pun.” 

Aku pasti terlihat terkejut. Aku memang menduga ia tidak 
mempercayai sebagian elemen kisah Alicia. Aku tidak menduga 
ia tidak percaya seluruhnya. 

"Kau tidak percaya tentang pria itu?” 

"Tidak, aku tidak percaya. Aku bahkan tidak percaya pria itu 
ada. Itu khayalan. Dari awal sampai akhir.” 

"Apa yang membuatmu seyakin itu?” 

Diomedes melayangkan senyum aneh. "Anggap saja itu 
naluriku. Bertahun-tahun pengalaman profesional bersama 
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orang-orang yang senang berkhayal.” Kucoba memotong, tapi 
ia mendahuluiku dengan mengibaskan tangan. "Tentu saja aku 
tidak memintamu percaya padaku, Theo. Hubunganmu dekat 
dengan Alicia, dan perasaanmu terkait dengan perasaannya 
seperti gulungan benang wol kusut. Itulah tujuan pengawasan 
seperti ini—untuk membantumu mengurai helaian benang 


wol—melihat mana milikmu dan mana miliknya. Setelah kau 
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berhasil memberi jarak, dan kejelasan, aku yakin pengalamanmu 
bersama Alicia Berenson akan terasa berbeda.” 

"Aku tidak terlalu paham.” 

"Yah, terus terang, aku khawatir dia sengaja bersandiwara 
untukmu. Memanipulasimu. Ini sandiwara yang kupercaya telah 
dilatih terutama untuk menarik rasa kesatriamu... dan, misalnya, 
naluri romantis. Terlihat jelas bagiku sejak awal bahwa kau 
berniat menyelamatkannya. Aku cukup yakin itu pun jelas terlihat 
oleh Alicia. Karena itulah dia merayumu.” 

”Kau terdengar seperti Christian. Alicia tidak merayuku. Aku 
sangat mampu menjaga diri dari proyeksi seksual pasien. Jangan 
remehkan aku, Profesor.” 

"Jangan remehkan dia. Sandiwaranya sempurna.” Diomedes 
menggeleng-geleng, lalu mendongak menatap awan mendung. 
”Wanita tak berdaya yang diserang, seorang diri, membutuhkan 
perlindungan. Alicia memerankan diri sendiri sebagai korban 
dan pelaku misterius itu sebagai penjahat. Sementara faktanya 
Alicia dan lelaki itu sama dan satu orang. Dia membunuh Gabriel. 
Dia bersalah—dan masih tak mau mengaku. Jadi dia membelah, 
memisahkan diri, berfantasi—Alicia menjadi korban tak bersalah 
dan kau menjadi pelindungnya. Bersekongkol dengan fantasi 
ini, kau memberinya kesempatan mengingkari semua tanggung 
jawab.” 

"Aku tidak setuju itu. Aku tidak percaya dia berbohong, de- 
ngan sadar, tepatnya. Setidaknya, Alicia yakin ceritanya benar.” 

"Ya, dia memercayainya. Alicia diserang—tapi dari kejiwaannya 
sendiri, bukan dari dunia luar.” 

Aku tahu itu tidak benar—tapi percuma saja memperdebatkan 
ini lebih jauh. Kucabut rokok. 


ALEX MICHAELIDES | 347 


”Menurutmu bagaimana caraku meneruskannya?” 

"Kau harus memaksanya menghadapi kenyataan. Hanya 
dengan begitu dia punya harapan sembuh. Kau harus benar- 
benar menolak ceritanya. Tantang dia. Tuntut dia menceritakan 
yang sebenarnya.” 

"Dan menurutmu dia mau?” 

la mengedikkan bahu. ”Itu,” katanya, mengisap dalam-dalam 
cerutu, "tidak ada yang bisa memastikan.” 

"Baiklah. Aku akan bicara dengannya besok. Aku akan me- 
ngonfrontasinya.” 

Diomedes tampak sedikit gelisah, dan membuka mulut seolah 
hendak mengatakan sesuatu. Tapi ia berubah pikiran. Ia meng- 
angguk dan menginjak cerutu dengan tegas. “Besok,” katanya. 
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epulang kerja, kubuntuti Kathy lagi ke tempat parkir. 
Sesuai dugaan, kekasihnya menunggu di tempat sama 
seperti terakhir kali mereka bertemu. Mereka berciuman 
dan saling meraba seperti remaja. 

Kathy melirik ke arahku dan sesaat kukira ia melihatku, tapi 
tidak. Pandangannya hanya tertuju pada pria itu. Kuamati dia 
lebih saksama kali ini. Tapi, aku masih belum bisa melihat 
wajahnya dengan jelas, meskipun bentuk tubuhnya tidak asing 
lagi. Aku merasa pernah melihatnya di suatu tempat. 

Mereka berjalan menuju Camden, masuk pub, The Rose and 
Crown, tempatnya terlihat kumuh. Aku menunggu di kafe di 
seberangnya. Kira-kira satu jam kemudian, mereka keluar. Kathy 
menggerayangi pria itu, menciuminya. Mereka berciuman be- 
berapa saat di tepi jalan. Aku mengawasi, mual, dibakar ke- 
bencian. 
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la akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada kekasihnya, 
lalu mereka berpisah. Kathy berjalan pergi. Pria itu berbalik 
dan berjalan ke arah berlawanan. Aku tidak membuntuti Kathy. 

Kuikuti pria itu. 

la menunggu di halte bus. Aku berdiri di belakangnya. Kupan- 
dang punggungnya, pundaknya. Aku membayangkan mener- 
jangnya—mendorongnya ke arah bus yang datang. Tapi tidak 
kulakukan. Ia naik ke bus. Begitu pula aku. 

Kukira ia akan langsung pulang, tapi ternyata tidak. Ia berganti 
bus beberapa kali. Aku membuntutinya dari kejauhan. la pergi 
ke East End, tempatnya menghilang ke dalam semacam gudang 
selama setengah jam. Kemudian perjalanan berikutnya, meng- 
gunakan bus lain. la menelepon beberapa kali, berbicara lirih, 
dan sesekali terkekeh. Aku bertanya-tanya apakah ia berbicara 
dengan Kathy. Aku semakin frustasi dan patah harapan. Tapi 
aku juga keras kepala, dan enggan menyerah. 

Akhirnya, ia menuju jalan pulang—turun dari bus, berbelok 
ke jalan yang sepi dengan pepohonan di kanan kirinya. la masih 
berbicara melalui ponsel. Aku mengikutinya, tetap menjaga 
jarak. Jalanan lengang. Seandainya berbalik, ia pasti bisa me- 
lihatku. Tapi ia tidak berbalik. 

Kulewati rumah dengan taman berbatu dan tanaman-tanam- 
an sukulen. Aku bertindak tanpa berpikir—tubuhku seperti 
bergerak atas keinginan sendiri. Tanganku menjangkau dari atas 
tembok rendah menuju taman, mengambil sebongkah batu. 
Terasa beratnya di tanganku. Tanganku tahu apa yang harus 
dilakukan: mereka memutuskan membunuh pria itu; meme- 
cahkan tengkorak bedebah tak berguna itu. Kuikuti naluri, tanpa 
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berpikir, merunduk mendekatinya, tanpa suara menginjak tanah, 
semakin dekat. Tak lama lagi aku akan cukup dekat. Kuangkat 
batu, bersiap menghantamkannya pada pria itu dengan segenap 
kekuatanku. Aku akan menyungkurkannya ke tanah dan mem- 
buat otaknya terburai keluar. Aku sudah begitu dekat, jika tidak 
menelepon, ia pasti mendengarku. 

Sekarang. Aku mengangkat batu, dan— 

Tepat di belakangku, sebelah kiri, pintu depan terbuka. 
Percakapan tiba-tiba, beberapa ucapan "terima kasih” dan 
"selamat jalan” nyaring saat orang-orang meninggalkan rumah 
itu. Aku terpaku. Tepat di depanku, kekasih Kathy berhenti lalu 
menoleh ke arah kegaduhan, ke rumah itu. Aku melangkah ke 
samping dan bersembunyi di balik pohon. la tidak melihatku. 

la mulai berjalan lagi, tapi aku tidak mengikutinya. Gangguan 
tadi mengembalikan kesadaranku. Batu itu terjatuh dari tanganku 
dengan debum pelan ke tanah. Kuawasi pria itu dari balik 
pohon. Ia berjalan ke pintu depan sebuah rumah, memutar 
kunci, lalu masuk. 

Beberapa detik kemudian, lampu menyala di dapur. Sosoknya 
tampak berdiri, agak jauh dari jendela. Hanya setengah bagian 
ruangan itu yang terlihat dari jalan. Ia berbicara dengan se- 
seorang yang tak dapat kulihat. Sementara mereka berbicara, 
ia membuka sebotol anggur. Mereka duduk dan makan bersama. 
Kemudian aku menangkap sekilas teman bicaranya. Seorang 
wanita. Apakah itu istrinya? Aku tidak dapat melihat wanita itu 
dengan jelas. la merangkul wanita itu dan menciumnya. 

Jadi bukan aku satu-satunya yang dikhianati. Pria itu pulang, 
setelah mencium istriku, makan bersama wanita yang menyiap- 
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kannya, seakan tidak terjadi apa-apa. Aku tidak boleh mem- 

biarkannya—aku harus melakukan sesuatu. Tapi apa? Di luar 

khayalan terbaikku tentang berbagai hal tentang pembunuhan, 

aku bukan pembunuh. Aku tidak sanggup membunuhnya. 
Harus kucari langkah yang lebih cerdik. 
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ku berencana menuntaskannya dengan Alicia esok 

pagi. Aku berniat memaksanya mengakui bahwa ia 

telah berbohong padaku tentang pembunuh Gabriel, 
dan memaksanya mengatakan yang sebenarnya. 

Sayangnya, aku tidak pernah mendapat kesempatan itu. 

Yuri menungguku di ruang resepsionis. ”Theo, aku perlu 
bicara denganmu—” 

"Ada apa?” 

Kuamati lebih cermat lelaki itu. Wajahnya tampak menua 
dalam semalam. la kelihatan mengerut, pucat, letih. Sesuatu 
yang buruk terjadi. 

"Ada kecelakaan,” katanya. ”Alicia—dia overdosis.” 

"Apa? Apakah dia—?” 

Yuri menggeleng. "Dia masih hidup, tapi —” 

” Syukurlah —” 


"Tapi dia koma. Keadaannya buruk.” 

"Di mana dia?” 

Yuri mengantarku melewati serangkaian koridor terkunci 
menuju bangsal perawatan intensif. Alicia berada di ruang ter- 
sendiri. Ia disambungkan ke mesin ECG dan ventilator. Matanya 
terpejam. 

Christian ada di sana bersama satu dokter lain. Ia tampak 
muram—berlawanan dengan dokter ruang gawat darurat, yang 
berkulit gelap terpapar sinar matahari—wanita itu jelas baru 
pulang dari liburan. Tapi ia tidak terlihat segar. Ia tampak sangat 
letih. 

"Bagaimana keadaan Alicia?” tanyaku. 

Dokter itu menggeleng. "Tidak bagus. Kami harus menyata- 
kannya koma sementara. Sistem pernapasannya rusak.” 

"Apa yang ditelannya?” 

"Jenis opioid. Hidrokodon, mungkin.” 

Yuri mengangguk. "Ada botol pil kosong di meja dalam 
kamarnya.” 

"Siapa yang menemukannya?” 

"Aku, jawab Yuri. “Dia tergeletak di lantai, di sebelah tempat 
tidur. Dia tidak kelihatan bernapas. Awalnya kukira dia mati.” 

"Ada petunjuk dari mana dia bisa mendapatkan pil-pil itu?” 

Yuri melirik Christian, yang mengedikkan bahu. 

"Kita semua tahu ada banyak transaksi obat berlangsung di 
bangsal-bangsal.” 

"Elif menyediakan obat-obatan,” kataku. 

Christian mengangguk. "Ya, kupikir juga begitu.” 

Indira masuk. Ia tampak hampir menangis. la berdiri di se- 
belah Alicia dan mengawasinya beberapa saat. "Ini akan berefek 
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buruk pada yang lain,” katanya. "Para pasien akan mengalami 
kemunduran beberapa bulan jika hal seperti ini terjadi.” Ia 
duduk, meraih tangan Alicia, membelainya. Kuawasi ventilator 
naik dan turun. Sesaat hening. 

"Aku yang salah,” kataku. 

Indira menggeleng. “Ini bukan salahmu, Theo.” 

"Aku seharusnya bisa menjaga dia lebih baik.” 

”Kau sudah lakukan yang terbaik. Kau menolongnya. Lebih 
daripada yang dilakukan orang lain.” 

"Ada yang sudah memberitahu Diomedes?” 

Christian menggeleng. "Kami belum berhasil menghubunginya.” 

”Kauhubungi ponselnya?” 

”Dan telepon rumahnya. Aku sudah coba beberapa kali.” 

Yuri mengernyit. "Tapi—aku melihat Profesor Diomedes tadi. 
Dia ada di sini.” 

"Di sini?” 

"Ya, aku melihatnya tadi pagi. Dia di ujung lain koridor, dan 
sepertinya terburu-buru—setidaknya, kurasa itu dia.” 

"Aneh. Yah, seharusnya dia sudah di rumah. Bisa kau coba 
hubungi lagi?” 

Yuri mengangguk. Entah mengapa, ia tampak tidak fokus, 
termangu, melamun. Ia sepertinya sangat terpukul. Aku kasihan 
padanya. 

Pager Christian mendadak berbunyi, membuatnya terkejut— 
dengan cepat ia meninggalkan ruangan, diikuti Yuri dan sang 
dokter. 

Indira diam sejenak, lalu berbicara pelan. 

"Kau ingin sebentar bersama Alicia?” 
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Aku mengangguk, tak mampu berkata-kata. Indira berdiri 
dan meremas pundakku singkat. Kemudian ia keluar. 

Alicia dan aku hanya berdua. 

Aku duduk di sebelah tempat tidur. Aku meraih dan meng- 
genggam lengan Alicia. Kanula terpasang di punggung tangannya. 
Dengan lembut kugenggam tangannya, kubelai telapak tangan 
dan bagian dalam pergelangan tangannya. Kuusap pergelangan 
tangannya dengan jariku, merasakan pembuluh darah di bawah 
kulitnya, dan bekas-bekas luka akibat usaha bunuh dirinya. 

Jadi beginilah. Seperti inilah akhirnya. Alicia kembali mem- 
bisu, kali ini selamanya. 

Aku bertanya-tanya apa yang akan dikatakan Diomedes. Aku 
mampu membayangkan apa yang akan disampaikan Christian 
padanya—ia akan menyalahkanku, emosi-emosi yang kupancing 
dalam terapi terlalu berat untuk ditanggung Alicia—wanita itu 
mendapatkan hidrokodon untuk menenangkan dan mengobati 
dirinya sendiri. Overdosis itu mungkin hanya kebetulan, seolah 
terdengar Diomedes berkata, tapi perilakunya menunjukkan 
kecenderungan bunuh diri. Selesai. 

Tapi bukan itu yang sebenarnya. 

Ada yang terlewatkan. Sesuatu yang penting, tidak teramati 
oleh siapa pun—bahkan oleh Yuri, ketika ia menemukan Alicia 
tak sadarkan diri di sebelah tempat tidur. Ada botol pil kosong 
di meja, ya, dan beberapa butir pil di lantai, jadi tentu saja 
diduga wanita itu overdosis. 

Tapi di sini, di bawah ujung jariku, di bagian dalam perge- 
langan tangan Alicia, terlihat sedikit memar dan tanda kecil, 
mengungkapkan kisah yang sama sekali berbeda. 
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Bekas tusukan jarum di pembuluh vena—lubang kecil bekas 
jarum hipodermik—mengungkapkan yang sebenarnya: Alicia 
tidak menelan isi sebotol pil dalam upaya bunuh diri. Ia disuntik 
dosis morfin yang sangat besar. Ini bukan overdosis. 

Ini upaya pembunuhan terencana. 
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iomedes muncul setengah jam kemudian. la masih 

rapat dengan Dewan, terangnya, dan terjebak di kereta 

bawah tanah, tertunda karena kekeliruan sinyal. Ia 
meminta Yuri mengirimkan pesan padaku. 

Yuri menemukanku di kantor. “Profesor Diomedes ada di 
sini. Dia bersama Stephanie. Mereka menunggumu.” 

”Trims. Aku akan segera ke sana.” 

Aku berjalan ke kantor Diomedes, bersiap menghadapi yang 
terburuk. Harus ada kambing hitam. Aku pernah melihatnya, 
di Broadmoor, dalam kasus-kasus bunuh diri: anggota staf ter- 
dekat dengan korbanlah yang bertanggung jawab, baik terapis, 
dokter, atau perawat. Tak diragukan lagi Stephanie bakal meng- 
hukumku. 

Aku mengetuk pintu dan masuk. Stephanie dan Diomedes 
berdiri di kanan dan kiri meja. Dinilai dari keheningan yang 
menegangkan, aku tampaknya menyela perdebatan. 
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Diomedes yang pertama kali berbicara. la jelas gelisah, 
tangannya terayun tak keruan. 

"Masalah serius. Sangat buruk. Jelas waktunya paling buruk. 
Ini memberi Dewan alasan sempurna untuk menutup kita.” 

”Kurasa bukan Dewan masalah utama kita,” kata Stephanie. 
"Keselamatan pasien selalu nomor satu. Kita harus mencari 
tahu yang sesungguhnya terjadi.” 

la menoleh ke arahku. "Indira bilang kau mencurigai Elif 
menjual obat-obatan? Begitukah cara Alicia mendapat hidroko- 
don?” 

Aku diam sejenak. "Yah, aku tidak punya bukti. Itu kudengar 
dari beberapa perawat yang membicarakannya. Tapi sebenarnya 
ada hal lain yang sebaiknya kauketahui—” 

Stephanie memotong dengan gelengan. "Kami tahu yang 
terjadi. Bukan Elif.” 

” Bukan?” 

”Christian kebetulan melewati pos para perawat, dan melihat 
lemari obat-obatan dibiarkan terbuka. Tidak ada orang di pos 
tersebut. Yuri membiarkannya tak terkunci. Siapa pun bisa pergi 
ke sana dan mengambilnya sendiri. Christian melihat Alicia 
melongok ke sekeliling dari sudut. Dia bertanya-tanya apa yang 
dilakukan wanita itu di sana ketika itu. Sekarang semuanya 
masuk akal.” 

”Beruntung sekali Christian ada di sana untuk menyaksikan 
semua itu.” 

Ada nada sinis dalam suaraku, yang diabaikan Stephanie. 

”Christian bukan satu-satunya orang yang menandai kecero- 
bohan Yuri,” ia meneruskan. "Aku sering merasa Yuri terlalu 
longgar soal keamanan. Terlalu akrab dengan para pasien. Terlalu 
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berpikir menjadi terkenal. Aku terkejut ini tidak terjadi lebih 
awal.” 

"Aku mengerti,” kataku. Aku memang mengerti. Aku mengerti 
kini mengapa Stephanie bersikap ramah padaku. Sepertinya aku 
lepas dari jerat. Ia memilih Yuri sebagai kambing hitam. 

”Yuri sepertinya selalu cermat,” kataku, melirik Diomedes, 
bertanya-tanya apakah ia akan ikut berkomentar, ” Menurutku 
tidak...” 

Diomedes mengedikkan bahu. "Pendapat pribadiku adalah 
kecenderungan Alicia untuk bunuh diri sangat tinggi. Seperti 
kita tahu, ketika seseorang ingin mati, meskipun kau berusaha 
sebisa mungkin untuk melindungi mereka, sering kali mustahil 
mencegahnya.” 

"Bukankah itu tugas kita?” tukas Stephanie. "Untuk mence- 
gahnya?” 

”Tidak.” Diomedes menggeleng. “Tugas kita membantu me- 
reka sembuh. Tapi kita bukan Tuhan. Kita tidak punya kekuatan 
atas hidup dan kematian. Alicia Berenson ingin mati. Di titik 
tertentu dia bisa dikatakan berhasil. Atau setidaknya, hampir 
berhasil.” 

Sesaat aku ragu. Sekarang atau tidak sama sekali. 

"Aku tidak yakin itu benar,” kataku. “Kurasa itu bukan per- 
cobaan bunuh diri.” 

"Menurutmu itu kecelakaan?” 

"Tidak. Bukan kecelakaan.” 

Diomedes menatapku penasaran. "Apa sebenarnya yang ingin 
kaukatakan, Theo? Apakah ada kemungkinan lain?” 

"Yah, pertama-tama, aku tidak percaya Yuri memberikan 
obat-obat itu pada Alicia.” 
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”Maksudmu dugaan Christian salah?” 

”Tidak,” kataku. "Christian berbohong.” 

Diomedes dan Stephanie menatapku, terguncang. Aku 
meneruskan sebelum mereka tersadar. 

Dengan cepat kuceritakan semua yang kubaca dalam buku 
harian Alicia: bahwa Christian merawat Alicia secara pribadi 
sebelum pembunuhan Gabriel: bahwa wanita itu termasuk 
pasien pribadi yang ditemuinya secara tidak resmi, dan bukan 
hanya tak datang untuk memberikan kesaksian di pengadilan, 
Christian juga berpura-pura tidak mengenal Alicia ketika wanita 
itu dimasukkan ke The Grove. "Tak heran dia sangat menentang 
setiap upaya untuk membuat Alicia berbicara lagi,” ujarku. “Jika 
Alicia berbicara, dia bisa membongkar yang sebenarnya tentang 
Christian.” 

Stephanie tertegun. ” Tapi—apa maksudmu? Kau tidak mung- 
kin menduga dia —” 

"Ya, aku menduganya. Itu bukan overdosis. Itu upaya mem- 
bunuhnya.” 

"Di mana buku harian Alicia?” tanya Diomedes. "Kau menyim- 
pannya?” 

Aku menggeleng. “Tidak, tidak lagi. Aku mengembalikannya 
pada Alicia. Buku itu pasti ada di kamarnya.” 

"Kalau begitu kita harus mengambilnya.” Ia menoleh pada 
Stephanie. "Tapi pertama-tama,” ujarnya, ” kita harus menelepon 
polisi. Kau setuju bukan?” 
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etelah itu semuanya berlangsung cepat. 
Para petugas polisi berpencar di seluruh penjuru The 
Grove, mengajukan pertanyaan-pertanyaan, memotret- 
motret, menyegel studio Alicia dan kamarnya. Penyelidikan 
dipimpin Kepala Inspektur Steven Allen—pria bertubuh besar 
dengan kepala botak dan kacamata baca besar yang membiaskan 
matanya, memperbesarnya, dan menjadikannya terlihat sangat 
besar, membelalak penuh ketertarikan dan penasaran. 

Allen mendengarkan kisahku dengan tertarik. Kuceritakan 
semua yang kukatakan pada Diomedes, dan kutunjukkan catatan- 
catatan pengawasan. 

"Terima kasih banyak, Mr. Faber,” katanya. 

"Panggil aku Theo.” 

"Anda perlu menyampaikan pernyataan resmi. Kita akan 
berbicara lebih banyak pada waktunya nanti.” 
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"Ya, tentu saja.” 

Inspektur Allen membukakan pintu keluar dari kantor Diomedes, 
yang dipakainya untuk sementara. Setelah memberikan per- 
nyataan pada opsir muda, aku mondar-mandir di koridor, me- 
nunggu. Tak lama kemudian, Christian diantar ke pintu oleh 
polisi. Ia terlihat gugup, takut—dan bersalah. Aku puas ia akan 
segera dituntut. 

Tidak ada hal lain untuk dilakukan, kecuali menunggu. Dalam 
perjalananku keluar dari The Grove, kulewati mangkuk ikan 
mas. Aku melirik ke dalam—dan yang kulihat membuatku ter- 
paku. 

Elif menerima obat-obatan yang diselipkan Yuri, lalu pria itu 
mengantongi sejumlah uang tunai. 

Elif keluar dan menatapku lurus dengan satu matanya. 
Tatapan jijik dan benci. 

” Elif,” kataku. 

”Minggir.” 

Elif melesat pergi, menghilang di sudut. Kemudian Yuri keluar 
dari mangkuk ikan emas. Segera setelah ia melihatku, mulutnya 
ternganga. la tergagap terkejut. 

”"Aku—aku tak melihatmu di sini.” 

"Jelas tidak.” 

”Elif—lupa obat-obatnya. Aku baru saja memberikannya.” 

"Aku mengerti,” kataku. 

Jadi, Yuri melakukan transaksi dan menyediakan obat-obatan 
untuk Elif. Aku bertanya-tanya apa tujuannya—mungkin aku 
agak terburu-buru membelanya di depan Stephanie. Aku se- 
baiknya lebih mengawasi Yuri. 

"Aku ingin bertanya padamu,” katanya, mengajakku menjauh 
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dari mangkuk ikan mas. "Apa yang harus kita lakukan dengan 
Mr. Martin?” 

"Apa maksudmu?” Aku memandangnya, terkejut. ” Maksudmu 
Jean-Felix Martin? Ada apa dengannya?” 

"Yah, dia sudah berada di sini berjam-jam. Dia datang tadi 
pagi untuk mengunjungi Alicia. Dia masih menunggu sejak tadi.” 

"Apa? Kenapa kau tidak memberitahuku? Maksudmu dia 
sejak tadi berada di sini?” 

"Sori, aku lupa karena seluruh kejadian ini. Dia di ruang 
tunggu.” 

"Baik. Yah, aku sebaiknya segera menemuinya dan berbicara 
dengannya.” 

Aku bergegas menuruni tangga menuju ruang resepsionis, 
memikirkan apa yang baru kudengar. Apa yang dilakukan Jean- 
Felix di sini? Aku bertanya-tanya apa yang diinginkannya, apa 
artinya. 

Aku masuk ke ruang tunggu dan memandang sekeliling. 

Tapi tidak ada seorang pun di sana. 
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ku meninggalkan The Grove dan menyalakan rokok. 
Aku mendengar suara pria, memanggil namaku. Ku- 
angkat wajah, berharap itu Jean-Felix. Tapi bukan. 

Itu Max Berenson. Ia turun dari mobil dan bergegas meng- 
hampiriku. 

"Apa-apaan ini?” teriaknya. "Apa yang terjadi?” Wajah Max 
merah padam, tegang penuh amarah. "Mereka baru menelepon 
dan memberitahuku tentang Alicia. Apa yang terjadi dengannya?” 

Aku mundur selangkah. "Kau perlu menenangkan diri dulu, 
Mr. Berenson.” 

"Menenangkan diri? Adik iparku tergeletak koma di sana 
karena kelalaianmu...” 

Tangan Max mengepal. Ia mengangkatnya. Kukira ia akan 
meninjuku. Tapi ia terhalang oleh Tanya. Wanita itu tergesa-gesa 
menghampiri, tampak semarah Max—tapi marah pada Max, 
bukan padaku. 
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"Hentikan, Max!” serunya. "Astaga. Apakah ini belum cukup 
buruk? Ini bukan salah Theo!” 

Max mengabaikannya dan kembali menghadapku. Matanya 
buas. 

”Alica berada dalam perawatanmu,” bentaknya. "Bagaimana 
bisa kaubiarkan ini terjadi? Bagaimana bisa?” 

Air mata kemarahan Max menggenang. Ia tidak berusaha 
menutupi emosi. Ia berdiri di sana, menangis. Aku melirik Tanya, 
dan jelas wanita itu tahu perasaan Max terhadap Alicia. Tanya 
tampak kecewa dan letih. Tanpa berkata-kata, wanita itu berbalik 
dan berjalan ke mobil mereka. 

Aku ingin menjauh dari Max sesegera mungkin. Aku terus 
berjalan. 

la terus berteriak-teriak marah. Kukira ia mengikutiku, tapi 
ternyata tidak—ia terpaku di tempatnya, pria yang terpukul, 
memanggil-manggilku, berteriak-teriak menyedihkan. "Kau yang 
bertanggung jawab. Alicia-ku yang malang... gadisku... Alicia-ku 
yang malang... Kau akan membayar ini! Kau dengar aku?” 

Max terus berteriak-teriak, tapi kuabaikan. Tak lama kemu- 
dian suaranya menjauh dan tak terdengar lagi. Aku sendirian. 

Aku terus berjalan. 


366 | THE SILENT PATIENT 


21 


ku berjalan kembali ke rumah tempat kekasih Kathy 

tinggal. Aku berdiri di sana selama sejam, mengawasi. 

Akhirnya, pintu terbuka, lalu ia keluar. Aku mengawasinya 
pergi. Ke mana ia pergi? Untuk menemui Kathy? Aku ragu se- 
jenak, tapi memutuskan tidak mengikutinya. Aku tetap meng- 
awasi rumah itu. 

Kupandang istrinya melalui jendela-jendela. Saat mengawasi, 
aku semakin yakin harus melakukan sesuatu untuk menolong 
wanita itu. Ia adalah aku, dan aku adalah dirinya: kami berdua 
korban tak bersalah, ditipu, dan dikhianati. Wanita itu percaya 
suaminya mencintai dia—padahal tidak. 

Mungkin aku salah—menduga wanita itu tidak mengetahui 
perselingkuhan itu? Mungkin ia tahu. Mungkin mereka menik- 
mati hubungan seksual terbuka dan wanita itu juga bebas tidur 
dengan siapa saja? Tapi entah mengapa menurutku tidak. Wanita 
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itu tampak polos, seperti aku dulu. Tugasku adalah memberi- 
tahunya. Aku dapat menyingkap siapa sebenarnya lelaki yang 
hidup bersamanya, yang tidur bersamanya. Aku tidak punya 
pilihan lain. Aku harus membantunya. 

Selama beberapa hari berikutnya, aku terus kembali. Suatu 
hari, wanita itu meninggalkan rumah untuk berjalan-jalan. Aku 
mengikutinya, sambil tetap menjaga jarak. Aku khawatir ia 
melihatku pada akhirnya, tapi meskipun itu terjadi, baginya aku 
hanyalah orang asing. Untuk saat ini. 

Aku pergi dan berbelanja sebentar. Aku kembali. Aku berdiri 
di seberang jalan, mengawasi rumah itu. Aku melihatnya lagi, 
berdiri di dekat jendela. 

Aku tidak punya rencana, hanya gagasan tak matang tentang 
apa yang harus kuselesaikan. Seperti seniman tak berpengalaman, 
aku tahu hasil yang kuinginkan—tanpa benar-benar mengetahui 
cara meraihnya. Kutunggu beberapa saat, kemudian berjalan 
mendekati rumah itu. Kubuka pintu pagar—tidak terkunci. Pintu 
itu berayun membuka dan aku melangkah masuk ke taman. 
Terasa dorongan adrenalin tiba-tiba. Kegelisahan karena menjadi 
penyusup di lahan pribadi orang lain. 

Kemudian tampak pintu belakang membuka. Kucari-cari 
tempat bersembunyi. Ada rumah musim panas kecil di seberang 
pekarangan. Aku berlari tanpa suara menyeberangi halaman 
dan menyelinap masuk. Aku berdiri di sana sesaat, terengah- 
engah. Jantungku berdegup kencang. Apakah ia tadi melihatku? 
Kudengar langkah-langkah kakinya mendekat. Terlambat untuk 
mundur sekarang. Aku merogoh saku belakang celana dan me- 
ngeluarkan balaclava yang kubawa. Aku memakainya dari atas 
kepala. Kukeluarkan sarung tangan. 
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Wanita itu masuk. la tengah menelepon. "Oke, Sayang,” 
ujarnya. "Sampai bertemu pukul delapan. Ya... aku juga men- 
cintaimu.” 

la mengakhiri telepon dan menyalakan kipas angin listrik. Ia 
berdiri di depan kipas angin, rambutnya berkibar tertiup angin. 
la mengambil kuas, dan mendekati kanvas di atas kuda-kuda. 
la berdiri memunggungiku. Kemudian ia melihat bayanganku 
di jendela. Kurasa yang dilihatnya pertama kali adalah pisauku. 
la membeku dan perlahan berbalik. Matanya membeliak keta- 
kutan. Kami bertatapan tanpa berbicara. 

Ini pertama kalinya aku berhadapan langsung dengan Alicia 
Berenson. 

Setelah itu, seperti kata orang-orang, semua sudah tahu 
ceritanya. 
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Bagian Lima 


Sekalipun aku benar, mulutku sendiri akan menyatakan aku 
tidak benar. 
Ayub 9:20 





| 


Buku Harian Alicia Berenson 


23 Februari 


heo baru pergi. Aku sendirian. Aku menulis ini secepat 
mungkin. Waktuku tidak banyak. Harus kutulis semuanya 
selagi masih punya kekuatan. 
Kukira awalnya aku gila. Lebih mudah seandainya aku gila, 
dan percaya bahwa itu benar. Tapi aku tidak gila. Tidak. 
Ketika pertama bertemu dengannya di ruang terapi, aku 
tidak yakin—ada sesuatu yang tak asing padanya, tapi berbeda— 
kukenali matanya, bukan hanya warna, tapi juga bentuknya. 
Bau rokok serta krim cukur yang sama. Cara ia menyusun kata- 
kata, dan irama kalimat-kalimatnya—tapi tidak nada suaranya, 
sepertinya berbeda. Jadi aku tidak yakin—tapi di pertemuan 
kami berikutnya, ia mengungkapkannya. Ia mengucapkan kata- 
kata yang sama—kalimat sama seperti yang diucapkannya di 
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rumah itu, terekam dalam memoriku: "Aku ingin menolongmu — 
aku ingin menolongmu melihat dengan jelas.” 

Segera setelah mendengarnya, sesuatu dalam otakku terbuka 
dan potongan teka-teki itu menyatu—gambarnya lengkap. 

Dia orangnya. 

Sesuatu melandaku, seperti naluri buas. Aku ingin mem- 
bunuhnya, membunuh atau dibunuh—aku menerjangnya dan 
mencoba mencekiknya, mencongkel matanya, menghancurkan 
tengkoraknya berkeping-keping di lantai. Tapi aku tidak berhasil 
membunuhnya, mereka merobohkanku lalu menyeretku, kemu- 
dian mengurungku. Setelah itu—setelah itu nyaliku ciut. Aku 
mulai kembali meragukan diri-—mungkin aku salah, mungkin 
aku hanya mengkhayalkannya, mungkin bukan dia. 

Bagaimana mungkin orang itu Theo? Apa yang membuatnya 
datang ke sini untuk memperolokku seperti ini? Kemudian aku 
mengerti. Semua omong kosong tentang ingin menolongku—itu 
bagian paling memuakkan. Ia hendak menikmati keadaan ini, 
ia ingin menikmatinya—itu sebabnya ia berada di sini—ia kembali 
untuk menertawakanku. 

"Aku ingin menolongmu—aku ingin menolongmu melihat 
dengan jelas.” 

Yah, sekarang aku dapat melihatnya. Aku melihatnya dengan 
jelas. Aku ingin ia tahu bahwa aku mengerti. Jadi, aku berbohong 
tentang cara Gabriel mati. Saat aku berbicara, Theo tahu bahwa 
aku berbohong. Kami saling memandang dan ia melihatnya — 
bahwa aku telah mengenalinya. Ada sesuatu dalam matanya 
yang belum pernah kulihat. Rasa takut. Pria itu takut padaku— 
pada yang mungkin akan kukatakan. Ia takut—pada suaraku. 

Itulah sebabnya ia kembali beberapa menit lalu. Ia tidak 
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mengatakan apa-apa kali ini. Tidak sepatah kata pun. Ia me- 
nyambar pergelangan tanganku, lalu menusukkan jarum ke 
pembuluh darahku. Aku tidak melawan. Aku tidak memberontak. 
Kubiarkan Theo melakukannya. Aku layak mendapatkannya —aku 
layak mendapatkan hukuman. Aku bersalah—tapi begitu pula 
dengannya. Itulah sebabnya aku menulis ini—agar ia tidak lolos 
begitu saja. Agar ia dihukum. 

Aku harus cepat. Aku merasakannya sekarang—cairan yang 
disuntikkannya tengah bekerja. Aku sangat mengantuk. Aku 
ingin berbaring. Aku ingin tidur... Tapi tidak—belum. Aku harus 
tetap terjaga. Aku harus menyelesaikan cerita ini. Kali ini, aku 
akan menceritakan yang sebenarnya. 

Malam itu, Theo diam-diam masuk ke rumahku dan meng- 
ikatku—dan ketika Gabriel pulang, Theo memukulnya roboh. 
Awalnya kukira ia membunuhnya—tapi kemudian Gabriel masih 
bernapas. Theo menariknya duduk dan mengikatnya di kursi. 
la mengatur hingga Gabriel dan aku duduk saling membelakangi, 
supaya aku tidak dapat melihat wajah suamiku. 

”Kumohon,” kataku, "kumohon jangan sakiti dia. Kumohon 
padamu—aku akan lakukan apa pun, apa pun yang kauinginkan.” 

Theo tertawa. Aku kini benar-benar membenci tawanya— 
tawa dingin, hampa. Kejam. "Menyakitinya?” la menggeleng. 
"Aku akan membunuhnya.” 

la tidak main-main. Aku merasakan kengerian, aku tak mampu 
menahan air mata. Aku terisak dan memohon. "Aku akan lakukan 
apa pun yang kauinginkan, apa pun—kumohon, kumohon biar- 
kan dia hidup—dia berhak hidup. Dia orang baik dan pria 
terbaik—dan aku mencintainya, aku sangat mencintainya —” 
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"Ceritakan, Alicia. Ceritakan tentang cintamu padanya. Beri- 
tahu aku, menurutmu dia mencintaimu?” 

"Dia mencintaiku,” sahutku. 

Jam berdetak di belakang. Sepertinya lama sekali sebelum 
akhirnya ia menjawab. "Coba kita dengar,” katanya. Mata 
gelapnya menatapku sesaat dan aku merasa ditelan kegelapan. 
Aku berada di hadapan sosok yang bahkan tidak seperti manusia. 
la iblis. 

Pria itu berjalan memutari kursi dan menghadap Gabriel. 
Aku menoleh sejauh mungkin, tapi tak mampu melihat mereka. 
Terdengar bunyi pukulan mengerikan—aku mengernyit saat 
kudengar pria itu memukul wajah Gabriel. Ia memukulnya lagi 
dan lagi, hingga Gabriel mulai tergagap dan terbangun. 

”Halo, Gabriel,” katanya. 

"Siapa kau sebenarnya?” 

"Aku pria beristri,” jawab Theo. "Jadi, aku tahu rasanya men- 
cintai seseorang. Aku tahu rasanya dicampakkan.” 

"Apa yang kaubicarakan?” 

"Hanya para pengecut yang mengkhianati orang yang 
mencintai mereka. Apa kau pengecut, Gabriel?” 

"Persetan kau.” 

"Aku akan membunuhmu. Tapi Alicia memohon keselamat- 
anmu. Jadi kuberi kau kesempatan. Kau—atau Alicia yang mati. 
Kau yang memutuskan.” 

Caranya berbicara sangat dingin, tenang, dan terkendali. 
Tanpa emosi. Gabriel tidak menjawab sesaat, seperti baru 
dipukul. 

”Tidak—” 

"Ya. Alicia, atau kau mati. Pilihanmu, Gabriel. Coba kita lihat 
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seberapa besar kau mencintainya. Apa kau bersedia mati 
untuknya? Kau punya sepuluh detik untuk memutuskan... 
Sepuluh... sembilan...” 

"Jangan percaya dia,” kataku. “Dia akan membunuh kita 
berdua—aku mencintaimu —” 

"Delapan... tujuh...” 

"Aku tahu kau mencintaiku, Gabriel—” 

”Enam... lima...” 

”Kau mencintaiku —” 

"Empat, tiga...” 

"Gabriel, katakan kau mencintaiku —” 

”Dua...” 

Kemudian Gabriel berbicara. Awalnya aku tidak mengenali 
suaranya. Suara yang sangat lirih, sangat jauh —suara anak laki- 
laki. Anak kecil—dengan kekuatan hidup dan mati di ujung-ujung 
jarinya. 

"Aku tidak ingin mati,” katanya. 

Kemudian hening. Semuanya berhenti. Dalam tubuhku, setiap 
sel mengempis. Sel-sel mengerut, seperti mahkota bunga layu 
berguguran. Bunga-bunga melati berjatuhan ke tanah. Apakah 
yang kucium ini bau melati dari suatu tempat? Ya, ya, melati— 
mungkin di langkan jendela... 

Theo menjauh dari Gabriel dan mulai berbicara padaku. Aku 
sulit memusatkan pikiran pada kata-katanya. ” Kaudengar, Alicia? 
Aku tahu Gabriel pengecut—meniduri istriku diam-diam. Dia 
hancurkan satu-satunya kebahagiaan yang kumiliki... Theo 
membungkuk, tepat ke hadapan wajahku. "Maafkan aku karena 
melakukan ini. Tapi sejujurnya, sekarang kau tahu yang sebenar- 
nya... kau lebih baik mati.” 
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la mengangkat senjata, dan mengarahkannya ke kepalaku. 
Kupejamkan mata. Kudengar Gabriel menjerit—”JANGAN 
TEMBAK JANGAN TEMBAK JANGAN —” 

Klik. Lalu bunyi tembakan—sangat keras hingga mengalahkan 
semua bunyi lain. Lalu hening beberapa detik. Kukira aku sudah 
mati. 

Tapi aku tidak seberuntung itu. 

Aku membuka mata. Theo masih di sana—mengarahkan 
senjata ke langit-langit. Ia tersenyum. Ia meletakkan jari di mu- 
lut, mengisyaratkan padaku untuk tetap diam. 

”Alicia?” Gabriel berteriak. “Alicia?” 

Terdengar Gabriel menggeliat di kursinya, memutar tubuh 
untuk melihat apa yang terjadi. 

"Apa yang kaulakukan padanya, bajingan? Bajingan tengik. 
Oh, Tuhan...” 

Theo membuka ikatan di pergelangan tanganku. Ia menjatuh- 
kan senjata ke lantai. Kemudian ia mencium pipiku, dengan 
sangat lembut. Ia berjalan keluar, pintu depan terbanting menu- 
tup di belakangnya. Gabriel dan aku hanya berdua. Ia terisak- 
isak, menangis, nyaris tak mampu berkata-kata. Ia terus me- 
manggil namaku, melolong. “Alicia, Alicia —” 

Aku tetap diam. 

"Alicia? Brengsek, brengsek, oh brengsek —” 

Aku tetap diam. 

"Alicia, jawab aku, Alicia—oh, Tuhan —” 

Aku tetap diam. Bagaimana bisa aku berbicara? Gabriel 
sudah menghukum mati diriku. 

Orang mati tidak dapat berbicara. 

Kulepas ikatan pergelangan kaki. Aku bangkit dari kursi. Aku 
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meraih ke lantai. Jari-jariku menggenggam senjata itu. Benda 
itu terasa panas dan berat di tanganku. Aku berjalan mengitari 
kursi, dan menghadap Gabriel. Air mata membanjiri pipinya. 
Matanya terbeliak. 

"Alicia? Kau hidup—syukurlah kau—” 

Aku ingin mengatakan diriku melawan untuk orang yang 
kalah—bahwa aku membela orang yang dikhianati dan patah 
hati—bahwa tatapan Gabriel kejam, seperti mata ayahku. Tapi 
aku berbohong. Yang sebenarnya, kini Gabriel memiliki mataku — 
dan aku memiliki matanya. Di suatu titik kami bertukar posisi. 

Aku melihatnya sekarang. Aku tidak akan pernah aman. Tidak 
akan pernah dicintai. Semua harapanku, musnah—semua mim- 
piku, hancur berkeping-keping—tidak bersisa, satu pun—ayahku 
benar—aku tidak layak hidup. Aku—tidak penting. Itulah yang 
Gabriel lakukan padaku. 

Itulah yang sebenarnya. Aku tidak membunuh Gabriel. Ia 
yang membunuhku. 

Yang kulakukan hanyalah menarik pelatuknya. 
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99 
idak ada yang begitu menyedihkan,” kata Indira, 


"seperti melihat semua benda milik seseorang dalam 
satu kotak kardus.” 

Aku mengangguk. Aku memandang sekeliling ruangan dengan 
sedih. 

"Sebenarnya mengejutkan,” Indira meneruskan, “sedikit sekali 
yang dimiliki Alicia. Sementara betapa banyak sampah para 
pasien lain jika dikumpulkan menjadi satu... Dia hanya memiliki 
beberapa buku, beberapa lukisan, baju-baju.” 

Indira dan aku membersihkan kamar Alicia atas perintah 
Stephanie. "Kecil kemungkinan dia bisa sadar,” kata Stephanie 
tadi, "dan terus terang kita memerlukan kamar itu.” Kami hampir 
sepenuhnya bekerja dalam diam, memutuskan yang perlu di- 
simpan dan dibuang. Aku dengan saksama memeriksa barang- 
barang miliknya. Aku ingin memastikan tidak ada barang yang 
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akan memberatkanku—tidak ada barang yang mungkin menye- 
retku dalam masalah. 

Aku bertanya-tanya bagaimana Alicia berhasil tetap menyem- 
bunyikan buku harian selama ini. Setiap pasien diperbolehkan 
membawa sedikit barang dengan persetujuan The Grove. Alicia 
membawa map berisi sketsa-sketsa, yang kuduga sebagai cara 
ia menyelundupkan buku harian itu. Kubuka map tersebut dan 
kubalik setiap gambar—sebagian besar adalah sketsa pensil dan 
latihan yang belum selesai. Beberapa goresan kasar pensil di 
halaman, seperti hidup, memancing ingatan, menangkap kemi- 
ripannya dengan jelas. 

Kutunjukkan salah satu sketsa pada Indira. "Ini kau,” kataku. 

"Apa? Ini bukan aku.” 

"Ini kau.” 

”Sungguh?” 

Indira tampak gembira, dan mengamatinya dengan cermat. 
”Menurutmu begitu? Aku tidak pernah sadar dia menggambarku. 
Aku ingin tahu kapan dia melakukannya. Gambar ini indah, ya?” 

"Ya. Sebaiknya kausimpan.” 

Indira mengernyit dan mengembalikannya. “Aku tidak bisa 
melakukannya.” 

"Tentu saja kau bisa. Dia tidak akan keberatan.” Aku terse- 
nyum. “Tidak seorang pun akan pernah tahu.” 

”Kurasa—kurasa tidak.” la melirik lukisan yang berdiri di 
lantai, disandarkan di dinding—lukisan diriku dan Alicia di tangga 
darurat gedung terbakar, yang dicoreti Elif. 

"Bagaimana dengan itu?” tanya Indira. "Kau akan membawa- 
nya?” 
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Aku menggeleng. "Aku akan menelepon Jean-Felix. Dia boleh 
memilikinya.” 

Indira mengangguk. "Sayang sekali kau tidak bisa menyim- 
pannya.” 

Kupandang lukisan itu sesaat. Aku tidak menyukainya. Dari 
semua lukisan Alicia, hanya ini yang tidak kusuka. Aneh, 
meskipun aku termasuk objeknya. 

Aku ingin menjelaskan—aku tidak pernah berpikir Alicia akan 
menembak Gabriel. Itu poin penting. Aku tidak pernah berniat 
atau berharap ia membunuh suaminya. Aku hanya ingin menya- 
darkan Alicia pada kenyataan pernikahannya, seperti yang 
kurasakan. Aku berniat menunjukkan bahwa Gabriel tidak men- 
cintainya, bahwa hidupnya adalah kebohongan, perkawinan 
mereka palsu. Agar setelah itu ia mempunyai kesempatan, 
seperti aku, untuk mulai kembali membangun hidup baru. 
Kehidupan yang dilandasi kebenaran, bukan kebohongan. 

Aku tidak tahu riwayat ketidakstabilan Alicia. Seandainya 
tahu, aku tidak akan pernah menekan sejauh itu. Aku tidak 
tahu ia akan bereaksi seperti itu. Ketika cerita itu sampai ke 
media dan Alicia diadili atas pembunuhan, aku merasakan 
tanggung jawab pribadi yang mendalam, dan keinginan untuk 
menebus kesalahan, membuktikan bahwa aku tidak bertanggung 
jawab atas yang terjadi. Jadi aku melamar untuk bekerja di The 
Grove. Aku ingin membantunya melewati dampak pembunuhan 
itu—membantunya mengerti apa yang terjadi, berusaha mele- 
watinya—dan terbebas. Tentu saja jika berpikiran sinis, kau 
mungkin akan mengatakan bahwa aku mendatangi lagi tempat 
kejadian perkara, anggap saja begitu, untuk menutupi jejak. Itu 
tidak benar. Meskipun tahu risiko bertindak seperti itu—ke- 
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mungkinan terbesar aku bisa tepergok, dan akan berujung 
kehancuran, aku tak punya pilihan lain—karena pekerjaanku. 

Aku psikoterapis, ingat? Alicia membutuhkan pertolongan — 
dan hanya aku yang tahu cara menolongnya. 

Aku khawatir ia akan mengenaliku, meskipun memakai to- 
peng dan menyamarkan suara. Tapi Alicia sepertinya tidak 
mengenaliku, dan aku mampu memainkan peran baru di kehi- 
dupannya. Kemudian, malam itu di Cambridge, aku akhirnya 
mengerti tindakan yang tanpa kusadari kembali memancingnya: 
aku menginjak ranjau darat yang telah lama terlupakan. Gabriel 
orang kedua yang mengutuk mati Alicia. Membangkitkan kembali 
trauma awal ini lebih daripada yang sanggup ditanggung Alicia — 
sehingga ia mengambil senjata itu dan menemui dendam yang 
lama menunggunya, bukan terhadap ayahnya—tapi terhadap 
suaminya. Seperti yang kuduga, asal pembunuhan itu lebih 
lama, lebih dalam, daripada tindakan-tindakanku. 

Tapi ketika berbohong padaku tentang bagaimana Gabriel 
mati, jelas Alicia mengenaliku dan mengujiku. Aku terpaksa 
bertindak, membungkam Alicia selamanya. Ada Christian yang 
dapat kujadikan kambing hitam—poetic justice, kurasa. Aku 
tidak menyesal menimpakan kesalahan padanya. Christian gagal 
menjaga Alicia ketika wanita itu sangat membutuhkannya. Ia 
pantas dihukum. 

Membungkam Alicia tidak semudah itu. Menyuntikkan morfin 
adalah tindakan terberat yang pernah kulakukan. Fakta bahwa 
ia tidak mati, tapi tak sadarkan diri, malah lebih baik—dengan 
cara ini, aku masih dapat mengunjunginya setiap hari, duduk 
di sebelahnya, dan menggenggam tangannya. Aku belum kehi- 
langan dirinya. 
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”Selesai?” tanya Indira, memotong lamunanku. 

"Kurasa sudah.” 

"Bagus. Aku harus pergi, ada pasien pukul dua belas.” 

”Pergilah,” kataku. 

"Sampai bertemu saat makan siang?” 

"Ya.” 

Indira meremas lenganku, lalu pergi. 

Kupandang jam tangan. Aku berpikir untuk pulang lebih 
awal. Aku sangat letih. Aku hendak mematikan lampu dan pergi 
ketika sesuatu melintas dalam pikiranku, lalu tubuhku kaku. 

Buku harian itu. Di mana benda itu? 

Mataku mengamati sekeliling ruangan, semua dikemas dan 
ditumpuk rapi. Kami memeriksa semuanya. Aku melihat dan 
meneliti semua barang pribadi wanita itu. 

Tapi buku harian itu tidak ada. 

Bagaimana bisa aku seceroboh ini? Ini gara-gara Indira dan 
celotehan bodohnya yang tanpa henti. Ia mengalihkan perhatian- 
ku dan membuatku tidak fokus. 

Di mana buku itu? Seharusnya benda itu ada di sini. Tanpa 
buku harian itu hanya sedikit bukti berharga untuk memberatkan 
Christian. Aku harus menemukannya. 

Kugeledah ruangan itu, semakin panik. Kubalik kardus-kardus, 
kutumpahkan isinya ke lantai. Kucari-cari di antara benda-benda 
di sana, tapi tidak ada. Kuaduk-aduk pakaiannya, tapi tidak 
menemukannya. Kurobek map portofolio, mengguncangnya 
hingga sketsa-sketsanya jatuh ke lantai, tapi buku harian itu 
tidak ada di antaranya. Kemudian aku beralih ke lemari-lemari, 
menarik semua lacinya, yang semuanya kosong, lalu melemparnya. 

Tapi buku harian itu tidak ada di sana. 
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ulian McMahon dari Dewan menungguku di ruang re- 

sepsionis. Pria itu bertubuh besar, berambut merah ke- 

riting, dan gemar mengucapkan ungkapan-ungkapan 
seperti "antara kau dan aku”, "pada akhirnya”, atau “intinya,” 
sering kali dalam kalimat yang sama. Ia sebenarnya baik—wajah 
ramah Dewan. la ingin berbicara sebentar denganku sebelum 
aku pulang. 

"Aku baru saja kembali dari Profesor Diomedes,” katanya. 
"Kurasa kau berhak tahu—dia mengundurkan diri.” 

"Ah. Aku mengerti.” 

"Dia mengajukan pengunduran diri lebih awal. Antara kau 
dan aku saja, pilihannya itu atau menghadapi pemeriksaan 
tentang kekacauan ini...” la mengedikkan bahu. "Aku hanya 
kasihan padanya— bukan akhir gemilang dari karier yang panjang 
dan hebat. Tapi setidaknya dengan cara ini dia tidak perlu 
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berhadapan dengan media dan semua kegaduhan ini. Kebetulan, 
dia menyebut namamu.” 

”Diomedes?” 

"Ya. Dia menyarankan kami menyerahkan posisinya padamu.” 
Julian mengedip. "Katanya kau orang yang tepat untuk posisi 
itu.” 

Aku tersenyum. ”Itu baik sekali.” 

"Sayangnya, pada akhirnya nanti, setelah yang terjadi pada 
Alicia, dan penahanan Christian, tidak akan ada pertanyaan 
apakah The Grove akan tetap buka. Kami akan menutupnya 
secara permanen.” 

"Aku tidak terlalu terkejut. Jadi sebenarnya tidak akan ada 
posisi?” 

"Yah, intinya begini —kami berencana membuka pusat pela- 
yanan psikiatri yang baru dan jauh lebih hemat di sini beberapa 
bulan mendatang. Tolong kaupertimbangkan untuk memimpinnya, 
Theo.” 

Kegiranganku sulit disembunyikan. Aku menerimanya dengan 
gembira. "Antara kau dan aku saja,” kataku, meminjam salah 
satu ungkapannya, "ini jenis kesempatan yang kuimpi-impikan.” 
Ini memang impianku—kesempatan untuk benar-benar mem- 
bantu orang, bukan hanya mengobati mereka. Membantu me- 
reka dengan cara yang kuyakini berhasil. Cara Ruth membantuku, 
dan caraku ketika mencoba menolong Alicia. 

Semua itu berhasil padaku—aku tidak bersyukur jika tidak 
mengakuinya. 

Sepertinya sudah kudapatkan semua keinginan. Yah, hampir 
semua. 
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Tahun lalu, Kathy dan aku pindah dari pusat kota London ke 
Surrey—kembali ke tempat aku dulu dibesarkan. Setelah me- 
ninggal, Dad mewariskan rumah itu untukku. Meskipun berhak 
menempatinya sampai meninggal, Mum memutuskan memberi- 
kannya pada kami, lalu pindah ke panti jompo. 

Kathy dan aku mengira tempat yang lebih luas dan taman 
akan setimpal dengan perjalanan pulang-pergi ke London. Kukira 
ini akan baik bagi kami. Kami berjanji pada diri sendiri akan 
mengubah rumah itu, menyusun berbagai rencana untuk men- 
dekorasi ulang dan membersihkannya dari hal-hal buruk. Tapi 
hampir setahun sejak kami pindah, tempat ini masih belum 
selesai, setengah ditata, lukisan-lukisan dan cermin cembung 
yang kami beli di Portobello Market masih bersandar di dinding- 
dinding yang belum dicat. Rumah ini bisa dikatakan masih 
seperti masa kecilku. Tapi aku tidak keberatan dengan pendapat 
itu. Bahkan, ironisnya, aku merasa betah. 

Aku sampai di rumah dan masuk. Dengan cepat kulepas 
mantel—udara sangat panas, seperti rumah kaca. Kuturunkan 
termostat di lorong. Kathy menyukai hawa panas, sementara 
aku lebih memilih hawa dingin—jadi suhu termasuk sumber 
pertengkaran kami. Terdengar suara TV dari lorong. Kathy se- 
pertinya sering menonton TV beberapa hari belakangan. Musik- 
musik acara sampah tanpa akhir menghiasi kehidupan kami di 
rumah ini. 

Aku menemukannya di ruang tamu, bergelung di sofa. la 
memeluk sekantong besar keripik udang di pangkuannya, me- 
rogohnya dengan jari-jari merah lengket, lalu menjejalkannya 
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ke mulut. Ia selalu memakan sampah seperti itu. Tak menghe- 
rankan berat badannya bertambah belakangan ini. la tidak 
terlalu sibuk bekerja beberapa tahun terakhir—ia menjadi kurang 
percaya diri, bahkan depresi. Dokternya ingin ia mengonsumsi 
antidepresan, tapi aku tidak mendukung. Kutemani Kathy 
mencari terapis dan menguraikan perasaan-perasaannya. Aku 
bahkan menawarkan diri mencarikan psikiater. Tapi Kathy tidak 
ingin berbicara, sepertinya. 

Kadang-kadang aku memergokinya menatapku dengan gan- 
jil—-dan bertanya-tanya apa yang dipikirkannya. Apakah ia 
mencoba mengumpulkan keberanian untuk memberitahuku 
tentang Gabriel dan perselingkuhan itu? Tapi ia tidak mengatakan 
apa pun. Ia hanya duduk membisu, seperti Alicia. Aku ingin 
menolongnya—tapi seolah tidak mampu meraihnya. Sungguh 
ironis. Aku melakukan semua ini untuk tetap memiliki Kathy— 
tapi tetap kehilangan istriku. 

Aku bertengger di lengan kursi lalu mengawasinya sesaat. 
"Salah satu pasienku overdosis,” kataku. "Dia koma.” Tak ada 
reaksi. “Sepertinya ada anggota staf memberikan dosis berlebih 
dengan sengaja. Rekan sejawat.” Tak ada reaksi. "Kau mendengar- 
kanku?” 

Kathy hanya mengedik singkat. "Aku tidak tahu harus bilang 
apa.” 

"Sedikit bersimpati akan menyenangkan.” 

"Untuk siapa? Untukmu?” 

”Untuk pasien itu. Aku bertemu dengannya beberapa lama, 
dalam terapi individu. Namanya Alicia Berenson.” 

Aku meliriknya ketika mengucapkan itu. Kathy tidak bereaksi. 
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Tidak sedikit pun terlihat emosi. Aku meneruskan. "Dia terkenal, 
atau terkenal karena keburukannya. Semua orang membicara- 
kannya beberapa tahun lalu. Dia membunuh suaminya... ingat?” 

"Tidak, tidak juga.” la mengangkat bahu dan mengganti 
saluran televisi. 

Kami meneruskan permainan ” berpura-pura”. 

Aku sering berpura-pura beberapa hari belakangan—untuk 
banyak orang, termasuk diri sendiri. Yang menjadi alasan aku 
menulis ini, kurasa. Upaya memangkas ego yang besar, dan 
sampai ke diriku yang sesungguhnya—jika itu mungkin. 

Aku perlu minum. Aku pergi ke dapur lalu menuang vodka 
dari lemari pendingin. Minuman itu membakar tenggorokanku 
saat kutelan. Kutuang lagi segelas. 

Aku ingin tahu apa yang akan dikatakan Ruth jika aku pergi 
menemuinya lagi—seperti enam tahun lalu, dan mengakui 
semua ini padanya? Tapi aku tahu itu mustahil. Aku berubah, 
lebih bersalah, tidak mampu berkata jujur. Bagaimana aku sang- 
gup duduk di hadapan wanita renta itu dan menatap mata biru 
berairnya yang menjagaku sekian lama, memberiku kesantunan, 
kebaikan, kebenaran—lalu mengungkapkan betapa busuk diriku, 
betapa kejam, betapa penuh dendam dan bengis, betapa tidak 
layaknya aku bagi Ruth dan semua usaha yang ia lakukan 
untukku? Bagaimana bisa aku mengaku menghancurkan tiga 
nyawa? Bahwa aku tidak bermoral, mampu melakukan tindakan- 
tindakan paling mengerikan tanpa penyesalan, dan egois? 

Lebih buruk dari kekagetan atau kejijikan, atau bahkan mung- 
kin ketakutan di dalam mata Ruth saat kuberitahu, yang akan 
terlihat adalah sorot kesedihan, kekecewaan, dan menarik diri. 
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Karena aku tidak hanya mengecewakannya, ia akan berpikir 
dirinyalah yang mengecewakanku— bukan hanya aku, melainkan 
terapi bicara itu sendiri. Karena tidak ada terapis yang lebih 
cakap daripada Ruth—ia bertahun-tahun merawat seseorang 
yang terpuruk, ya—tapi masih sangat muda, anak laki-laki—dan 
sangat ingin berubah, menjadi lebih baik, untuk sembuh. Namun, 
meskipun melalui ratusan jam psikoterapi, berbicara, mende- 
ngarkan, dan menganalisis, Ruth tak mampu menyelamatkan 
jiwa anak itu. Mungkin aku salah. Mungkin sebagian dari kita 
memang terlahir jahat, dan meskipun berusaha sekeras mungkin, 
kita akan tetap seperti itu. 

Bel pintu berdering, menyadarkanku dari lamunan. Ini bukan 
kedatangan yang biasa, tamu di malam hari, tidak sejak pindah 
ke Surrey. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali teman- 
teman kami berkunjung. 

"Kau menunggu tamu?” seruku, tapi tidak ada jawaban. 
Kathy mungkin tidak dapat mendengarku di tengah suara televisi. 

Aku pergi ke pintu depan dan membukanya. Aku terkejut 
melihat Kepala Inspektur Allen. Ia terbalut syal dan mantel, 
pipinya memerah. 

"Selamat malam, Mr. Faber,” katanya. 

"Inspektur Allen? Ada apa?” 

"Aku kebetulan lewat, dan kuputuskan mampir. Ada beberapa 
kemajuan yang ingin kusampaikan. Apakah waktunya tepat?” 

Aku ragu sejenak. "Sejujurnya, aku hendak memasak makan 
malam, jadi —” 

"Ini tidak akan lama.” 

Allen tersenyum. Ia jelas tidak mau ditolak, jadi aku menepi 
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dan membiarkannya masuk. Ia tampak senang berada di dalam. 
la melepaskan sarung tangan dan mantel. 

"Di luar semakin dingin,” katanya. "Cukup dingin untuk ber- 
salju, aku berani bertaruh.” 

Kacamatanya beruap dan ia melepasnya, lalu mengelapnya 
dengan sapu tangan. 

”Maaf hawa di sini terlalu hangat,” kataku. 

”Tidak untukku. Tidak terlalu hangat untuk seleraku.” 

"Anda akan cocok dengan istriku.” 

Tepat pada saat itu, Kathy muncul di lorong. Ia memandangku 
dan inspektur bergantian dengan bingung. "Ada apa?” 

”Kathy, ini Kepala Inspektur Allen. Dia bertanggung jawab 
atas penyelidikan pasien yang kusebut tadi.” 

"Selamat malam, Mrs. Faber.” 

"Inspektur Allen ingin membicarakan sesuatu denganku. 
Kami tidak akan lama. Naiklah dan mandi, akan kupanggil bila 
makan malam siap.” 

Aku mengangguk pada inspektur itu untuk masuk ke dapur. 

”Silakan,” kataku. 

Inspektur Allen melirik Kathy lagi sebelum berbalik dan pergi 
ke dapur. Aku mengikutinya, meninggalkan Kathy tetap berdiri 
di lorong, sebelum kudengar langkah kakinya perlahan menaiki 
tangga. 

"Mau minum apa?” tanyaku. 

"Terima kasih. Secangkir teh cukup.” 

Matanya tertuju pada botol vodka di meja. Aku tersenyum. 

"Atau sesuatu yang lebih kuat jika Anda mau.” 

”Tidak, terima kasih. Secangkir teh sudah cukup untukku.” 
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"Seberapa kental?” 

”Cukup saja, terima kasih. Sedikit susu untuk memberi warna. 
Tanpa gula, aku sedang menguranginya.” 

Saat ia berbicara, pikiranku melayang—bertanya-tanya apa 
tujuannya ke sini, dan apakah aku perlu merasa gugup. Sikapnya 
sangat ramah, sehingga sulit merasa tidak aman. Lagi pula, ti- 
dak ada hal yang akan memberatkanku, bukan? 

Kujerang ketel, dan berbalik menghadapnya. 

"Jadi, Inspektur? Apa yang ingin Anda bicarakan?” 

"Yah, sebagian besar, tentang Mr. Martin.” 

”Jean-Felix? Sungguh?” Itu mengejutkanku. "Ada apa dengan- 
nya?” 

"Yah, dia datang ke The Grove untuk mengambil perlengkapan 
lukis Alicia, lalu kami berbincang-bincang. Orang yang menarik, 
Mr. Martin. Dia berencana mengadakan pameran hasil karya 
Alicia. Katanya ini waktu yang tepat untuk mengembalikan sosok 
Alicia sebagai seniman. Dengan semua pemberitaan ini, menu- 
rutku dia benar.” Allen memandang reaksiku. "Anda mungkin 
ingin menulis buku tentangnya, Sir. Aku yakin orang akan tertarik 
dengan bukunya, atau semacam itu.” 

"Aku belum memikirkannya,” kataku. "Apa tepatnya kaitan 
pameran yang direncanakan Jean-Felix denganku, Inspektur?” 

"Yah, Mr. Martin sangat bersemangat melihat lukisan yang 
baru—dia sepertinya tidak terganggu meskipun Elif mencoretinya. 
Dia berkata itu justru menambah kualitasnya—aku tidak ingat 
persis kata-katanya—aku sendiri tidak tahu banyak soal seni. 
Bagaimana denganmu?” 

"Tidak terlalu.” Aku bertanya-tanya seberapa lama lagi ia 
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akan sampai ke pokok masalah, dan mengapa aku semakin 
gelisah. 

”Omong-omong,” ia meneruskan, "Mr. Martin mengagumi 
lukisan itu. Dia mengangkatnya untuk mengamati lebih dekat, 
dan di sanalah benda itu berada.” 

"Benda apa?” 

” Ini. 

la mengeluarkan sesuatu dari balik jaket. Aku langsung me- 
ngenalinya. 

Buku harian itu. 

Ketel mendidih dan lengkingannya memenuhi udara. Aku 
mematikannya, lalu menuangkan sebagian air mendidih ke gelas. 
Kuaduk, rupanya tanganku agak gemetar. 

"Oh, baguslah,” kataku. "Aku juga bertanya-tanya di mana 
buku itu berada.” 

”Terselip di bagian belakang lukisan itu,” katanya, "di sudut 
kiri atas bingkai. Buku itu diselipkan dengan kuat.” 

Jadi di sana dia menyembunyikannya, pikirku. Di belakang 
lukisan yang kubenci. Di tempat yang tidak akan kuperiksa. 

Inspektur mengusap sampul belakangnya yang kasar dan 
pudar, lalu tersenyum. Ia membukanya dan membalik halaman 
demi halaman. "Mengagumkan. Tanda-tanda panahnya, ke- 
bingungannya.” 

Aku mengangguk. “Potret pikiran yang terganggu.” 

Inspektur Allen membalik halaman hingga akhir, dan kemu- 
dian—ia mulai membacanya dengan nyaring: 

”.dia takut—pada suaraku... dia menyambar pergelangan 
tanganku... dan menusukkan jarum ke pembuluh darahku.” 
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Tiba-tiba kepanikanku memuncak. Aku tidak mengenal kata- 
kata itu. Aku belum membaca bagian itu. Itu bukti memberatkanku 
yang selama ini kucari—bukti itu berada di tangan yang salah. 
Aku ingin merampas buku harian itu dari Allen dan merobek- 
robek halamannya—tapi aku terpaku. Aku terperangkap. Aku 
mulai tergagap. 

"Lebih baik kalau aku...” 

Aku terlalu gugup untuk berbicara, dan ia mendengar nada 
ketakutan dalam suaraku. 

"Ya?” 

"Tidak apa-apa.” 

Aku tidak lagi berusaha menghentikannya. Setiap tindakanku 
tetap akan dipandang memberatkan. Tidak ada jalan keluar. 
Dan yang paling aneh, aku merasa lega. 

"Anda tahu, aku tidak percaya Anda kebetulan lewat di sekitar 
sini, Inspektur,” kataku, menyodorkan tehnya. 

"Ah. Tidak, Anda benar. Aku merasa sebaiknya tidak meng- 
utarakan tujuanku bertamu di depan pintu. Tapi faktanya, buku 
ini mengubah cara pandang terhadap berbagai hal.” 

"Aku ingin mendengarnya,” kudengar diri sendiri berbicara. 
"Anda mau membacakannya?” 

"Tentu saja.” 

Anehnya aku merasa tenang saat duduk di kursi dekat jendela. 
la berdeham, dan mulai membaca. 

"Theo baru saja pergi,” inspektur itu membaca, "aku sen- 
dirian. Aku menulis ini secepat mungkin...” 

Sambil mendengarkan, aku mendongak ke gumpalan awan 
putih yang melintas. Akhirnya, awan-awan itu membuka—salju 
mulai turun—butirannya jatuh di luar. Kubuka jendela dan ku- 
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ulurkan tangan. Kutangkap sekeping salju. Aku mengawasinya 
menghilang, lenyap dari ujung tanganku. Aku tersenyum. 
Lalu kutangkap sekeping salju lagi. 
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